光从窗外照进来，天空暗沉为铅灰蓝色。

        他面对着平良，把这些日子以来，那些被像黑板上的粉笔字一样去的话，全都倾倒出，既然这一切已经发生。他将最直白的事实大声吼出来，他无法停止，因为这些词句自己到了他的嘴边，他必须说出来，每说出一句话，他就得到一份解脱。

        过去他们曾彼此对视，不敢开口，不敢把情绪诉诸言辞，唯恐那些字词裂开并分离，他把在上颚上，忍住，忍住，堵住心和口，压住字和词，现在，为了阻止悲伤变得像整个地球那样沉重，倾泻而出的词语溅落在他们脚边，

        还有什么话语可用？要表这颗脆弱的心，他们还能信任哪些词语？

        每个人都用一套私有的语言讲话，并假定那就是通用语，实际上，人们是在拿着不同语言的手册在对话，词语在此瓦解，不断拆分，变成粉末。那怎样才能找到一个词，哪怕只有一个，对他们两个人来说代表同样意思的词，一个不会限定下，封存在他们各自的词典里的词。

        平良向他伸出了手，手指颤抖着，抚摸上了他的脸颊、脖颈。

        在这一刻发生之前，似乎已经上演过，在清居所想象的、梦到的场景里。

        梦中虚幻的街影影绰绰，灰色鸽子围坐在掉漆的房檐上，已经有一个月没下雨了，尾气凝成的黄云扒在天上，仿佛某个刚刚死去的人的灵魂。

        他们并排躺着，在黑暗中清醒着。

        你爱我吗？他在梦中这样问。

        平良把他的手指伸过来，去接这个词所意味的，手指追随着它的形状，去摸说出它的嘴。

        平良的手指贴紧了他的脸颊。

        全世界最简单的一个词。

        20.

        摸是恋人之间的语言。

        没有隐瞒，没有矫饰，不会撒谎。

        平良的手指在摸他的，拉扯开他衬衫的系带，动作有点鲁，系扣都被拽得崩脱出去，但清居反而更兴奋了，呼重起来，温陡然升高，平良的手指一边跟衬衫上细小的扣子搏斗，一边又探上清居的脸庞，抚摸他的耳朵。

        “嗯……”

        佩着耳钉的地方被手指轻轻地搓，清居难耐地闭着眼，他从没有想到，人的耳朵竟然能产生这样的快感，在此之前，他没怎么注意过耳朵这个官，甚至，有时候会觉得它们是可笑的赘生物，而此刻，平良压在他的上，他抬眼看着平良的脸庞，他觉得眼前的一切都是那么可爱，平良没有打理过的清爽的黑发，被这发梢覆盖着的耳朵，其他人都不知是什么样子。

        他仰起，凑过去，用嘴探索这耳朵细薄的耳廓，温又柔的耳垂，他亲吻着平良的耳朵，他很高兴，因为他的嘴可以感觉到平良的脉搏，在兴奋地动着，跟他的一样剧烈，从耳朵吻到了嘴角，这之后的近半个小时里，平良一直搂紧了他，贪婪地亲吻。

        嘴都变得红，接吻渐渐无法满足，平良手忙脚乱地拽着他的带扣。