“一小时后有一班！”绑着浅蓝色渔网的中年售票员不耐烦地说：“座，要不要？七块钱！”

        “知了！等等！”售票员白了她一眼。

        “喔……至‘郑州站’，票价3.50元，2日内到达有效……”她开心地念了一遍，两人去站台上等车。

        她点点，心想，要是舅爷舅也能来坐就好了。

        她大口呼着清晨的空气，看红色的栈房上，白云悠悠地飘――她从没感到天地这么广阔，阳光这么温。

        两个年轻人悄悄拉着手，似乎完全忘记了昨天在村委挨批斗的伤心事。

        又是叽哩咣啷一声，列车绿色的门重重地打开，下来一个穿着深蓝色大衣的长列车员，紧接着涌出一群绿军装红卫兵。

        他们中女生带着军帽，扎着红绳，男生剃了板寸，边唱红歌，边雀跃地下站台。嬴洛有点害怕：“他们……不会来抓我们吧？”

        “原来这就是电视机！我只在课本上见过。”她双手合十许愿：“我们到香港之后，挣了钱，也买电视机。”

        “阿洛，你太厉害了！”成舒笑眯眯地夸她：“我最佩服你！”

        “别耍贫嘴。”她被说得不好意思，扭看那张白色的小纸：“座，自‘咸阳站’，经由……？怎么没写？”

        “别看他们。”成舒扭过脸，等他们下去，先让嬴洛上车，自己跟在后面。

        “火车不点火，出来的是气。”青年很耐心地解释：“我没想到能和你一起坐火车。”

        她回，看成舒，成舒了一下她的手，她立刻明白了，点了七张一元钱进去：“座也要，要两个人的，记得是郑州！”

        “这是什么味？有点香，有点臭，又说不出来。”嬴洛问边的青年：“老成，你知吗？”

        嬴洛从来没见过这么多人。她偷偷拉着成舒的手，给自己壮胆，小声向他确认：“我们要买去郑州的票吗？”

        “好，不怕，去郑州，去郑州。”

        好高的台阶，嬴洛感叹了一句，列车员善意地推了她一把，她刚站稳，就看到左右两边全

        她眼睁睁看着售票员收了钱，脸贴在玻璃上使劲儿向里面张望，只见售票员从抽屉里点出两张白色的小纸片，唾沫拈了一下，又从窗口递出来，黑色的小喇叭就出了声：“下一个！”

        “呜――呜――”汽笛声由远及近，巨大但灵活的轴承驱动着钢铁巨兽，巨兽携带新鲜的清风，穿过陕中辽阔的平原，一边着白气，一边“哐当哐当”地将下的铁轨吞掉。好雄伟的火车，她想，仿佛一口气就能吃掉整个咸阳。

        火车息着，向站台过来，一阵哐当乱响，车大声叹了一口气，才停住不动了。

        站台很雄伟，墙上贴了白色和绿色的瓷砖，房上还有积雪。脚下是坚厚实的水泥地面，风过长长的，亮亮的铁轨，带来一奇特的味。

        “或许是……火车味？我也经常好奇。从前和他们坐火车，经常从上海到苏州啊，无锡啊，吃碗浇面再回学校。”青年愉快地讲起曾经的事：“那时候真好。”

里面就有小人舞。”

        “是，去郑州。不怎么样，先上车再说。别怕，你只要说，去郑州，就好。”

        “老成！”她轻轻喊出了声：“这是火车！怪不得冒烟，里面烧着火吗？”

        她推开人群，挤到写着“售票口”三个大字的玻璃墙前，用她那一口纯正的咸阳普通话说：“售票员同志，我要最早去郑州的。”

        “因为是直达车，不需要写经停站。”