等到早晨七八点钟，终于有火车进站鸣笛，喇叭广播停站一分钟。尽这不是线索，双脚已经自行其是。原来他追得上火车，跑出一大截，铁轨线路不断证明他格上的成熟，少年影子彻底死去，瞬间爆发出青年形色。十八岁的他，无望的清晨，追逐这只铁巨兽，直到力透支。

        他说知了，并不采取措施。

        哪怕它不是线索。

        嗯，再汗，腌得疼。

        徒步走到火车站，能感受到袖里烧伤还没痊愈的小臂给里衣纤维矬得发疼，疼得神经颤抖。但那是神经的疼，不是严冬的疼。

。

        严冬意识到自己不但知识匮乏，能力也匮乏，原来给人行是这样无能。

        玉米地长成大概有一人高，不透风，掰玉米没多久上的汗会把衣服浸透，但不能脱。玉米叶子喇人，容易划破手腕胳膊。

        严冬默立铁丝网外，没有半点线索给他。

        她说查德威克一直相信中子存在，从来没有放弃过追逐，这才被证实，她说的话，他都记得。

        黄河教授事发不久，严冬被送回屈长家中。

        天色灰旧，隔着几层铁丝网，里是同样灰旧的站台，双向铁轨。

        嗯，甜的。

        好日子到底不经过。

        严冬习惯站立，有问必答。

        随着外运动加深，杜蘅能够守着一方天地继续读书，靠杜家两代人的努力，这份关照也让严冬受惠。

        长小儿子说，杜校长肯定是给火车拉走的。哪班次火车？谁知。去向哪里？问这个干嘛，他去哪里。

        两方各说各的。

        那天晨雾没散干净，空气又又冷。

        最好一顿饭是甜菜汁炒玉米粒。

        不是屈长急于向杜家讨要他的行，当时的屈长哪里还有心情理会严冬，是杜晏平老先生将人打包送了回去。

        来年春节过后，杜仲明杜校长更为频繁出现在杜家老宅。

        严冬笑笑。

        就像客套留饭，其实压没备客人的饭，好在客人谢绝邀请那样，松了很长很深的一口气。

        那些绕口的罪行，他甚至没资格犯，没资格和她挤进同厢火车，去往放地。

        他还有书可读，尤其德文，进步惊人。

        在她面前频频调整眼罩，心思不正。

        在杜家养出的骨高大而暗淡。

        老先生的想法不难猜测，他孙女是什么人，严冬是什么人。

        “不累。”

        如果他知，又能怎样？

        1977年，薛鼐教授出发前往陈家坝，他的中子被证实存在。

        她的问题突然拐弯：“站着是不是很累？”

        神经说疼。

        总频频调整眼罩的动作，也瞒不过杜老先生。

        没有机会解释，从绍兴回到杭州，严冬的哥哥，只能到这里为止。

        严冬没有留意到杜家司机换了个人，爱吃梅花糕的女人也不见了，对两人的驱逐其实发生在去年夏至。杜家老爷和老宅是一的，一花一树都是他的眼睛，什么也瞒不过去。

        包括他。

        是哥哥的温柔笑容。他一笑，眼睫半盖着看人，漂亮的五官会将忧郁的重庆平雾冲散。眼尾上扬，干净清澈，青年气息初见势。

        神经衰弱的长太太日夜祷告，终于弄到签证，预备举家离开，善良的长太太问严冬要不要一，他摇，对方松了口气。

        如果他知继黄河教授之后，杜家即将发生怎样的惊天巨变，如果他知治疗烧伤期间，眉眉儿去了哪里——

        命运终于给出一记回响。