没有直面它们的勇气，罔论将它们一一安置、仔细分门归类。但与之伴生的情感是声势更为浩大的水，它拍打着岸边看似牢不可破的礁石，抖落下其间隙的石屑，直至心底蓦地传来顽石塌陷的声响。

        提纳里率先收拾完东西走向卧室，而我终于在他后开口唤他：“等一下。”

        他回歪歪看我，安静地等待着我的后文。海港的旧式提灯在他眼中映成两个小小的光点，他眼中有太多我无从明晰的情绪，如同深海底涌动的暗，迷迷蒙蒙看不真切。我站在原地，仿佛在等待一场终竟的宣判，嗫嚅半晌才找回了自己的声音：“我们已经到摩尔曼斯克了。”

        他轻缓地吐出一口气，像是因我的蠢问题莞尔，又像是卸下了什么沉重的包袱：“我知。”

        我更为迫切地同他强调：“我的意思是，现在已经来不及反悔了。”

        多奇怪，提醒也似挽留，警告也似恳求。

        “我知。”提纳里也同我重复了一遍，语气比先前轻快了更多，“接受邀请时可以看到对方的档案。我一直想找个地方看雪景，认识的人总比陌生朋友更值得信任。我又不是你，到机场了才确认同行人的份，傻不傻。”

        说不上该庆幸还是该失落――他明确地选择了我，他轻描淡写地选择了我。但至少，他仍旧是我记忆中那个样子，新绿的刘海会在高兴时轻轻摇曳，一眼就能看到他心底。我由衷地感慨：“你还是和从前一样。”

        提纳里闻言也直起子，上上下下认真地打量我：“你倒是变了不少。”

        我……变了？我呆滞在原地，慌乱地从到脚审视起自己。而提纳里却只是撇了撇嘴，夸张地踮起脚比了个高度：“怎么高三之后还能长高那么多的？太过分了。”

        我手足无措地愣在原地，察觉他眼底掠过一抹促狭笑意时才迟钝地回过神，和他同时笑出了声。那些或羞怯或热烈的回忆，也因此被风干压缩成小小一块，在短促的笑声中进罐，“噗”地一声好了金属盒盖，只待一个信号去揭开。

        而我到底没有再喊他一句老师。

        0.

        提纳里总是强大而坚定的，他习惯了在他人面前展现镇定自若的一面。有人觉得他年轻、资历浅，给毕业生代班都不，他就大大方方地开公开课，拿分数打那些人的脸。可是这样的提纳里，却会在赛诺――他的学生面前示弱。赛诺是课代表，三天两跑去办公室帮忙干活，他就在忙碌的间隙问赛诺，今天的课讲的怎么样，讲课的速度会太快吗，有什么不理解的地方吗，你觉得我有什么地方可以改进的吗？

        发展到后来，假如办公室里没有外人，赛诺也会去找提纳里。没有什么正事，只是聊天。有一回他去办公室，恰巧撞上提纳里给周考最末的几个同学义务补课。他心生好奇，就问提纳里能不能也给他一份卷子。提纳里笑他，你又不用补习，写这些干嘛？一面说着，一面把卷子递给他。他一题下来，发觉这些题目从未见过，但都有着历年高考经典例题的影子，似乎每一都经由他心改编。

        赛诺往往会比别人快二十分钟写完卷子，就装作检查题目的样子坐在办公桌旁，暗地里悄悄地抬起眼睛看提纳里。他注意到，提纳里很喜欢穿简洁款的圆领白T，半截漂亮的锁骨从领口探出来，短发会在线条优美的颈侧投下一小片阴影；冷空气过境时则换为白衬衫，工作时会自然地卷起袖口，黑色键盘衬得他的手指越发白净。

        后来他发现，提纳里会在批改卷子的时候给他们写笔记，就多留了个心眼，据每题的重难点准写出代表的错误答案，如愿以偿地得到了满满一份手写笔记作为回馈。提纳里的字迹工整清秀，纵使字数繁多也丝毫不显凌乱，像他这个人。笔记的最末写上了一行小字“有设计的啊？”，附加一个笑脸的颜表情。那也是他最后一次写提纳里出的卷子，他们班的学生已经没有人糟糕到需要额外补课了。

        但这并不妨碍他去找提纳里。课代表找老师交，多光明正大的理由。如果是在放学后去办公室，会发现其他的老师早已下班，只有提纳里还在聚会神写着资料，左耳了一只耳机，另一边的耳机线松松搭在他肩，那是留给赛诺的。赛诺就带着学科资料坐到提纳里旁边，偶尔会在写完一题之后，转去看提纳里。阳光穿过玻璃窗慷慨地洒进办公室，提纳里的嘴映出色的光泽，像浸了蜜一样甜。赛诺会安安静静地等提纳里忙完工作，然后和他一起去校门口买一份关东煮，并肩行到巷子尽才肯分扬镳。