晚景凄凉，

        并非是现实所迫，而是她的主动而为。

        张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。

        念大学时，两人好得如胶似膝。

        张爱玲书中插画，多由炎樱创作。

        张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

        可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。

        炎樱写信说：为什么不再理我？

        张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

        其实，张爱玲断交的何止是炎樱。

        80年代，中国掀起张爱玲热，

        最大的发掘者就是夏志清。

        但1985年至1988年，

        夏志清给张爱玲写了5封信，

        张爱玲也一封都没回。

        中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，

        但张爱玲都拒绝了：我不想凑热闹了。

        晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

        她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

        而当宋淇夫妇向她索要电话时，

        张爱玲也不给：我担心记者据电话号码查到住址。

        她就这么将自己与外界隔绝开来。

        一个人真正成熟的标志之一，

        就是意识到你的生活对他人毫无意义。

        他人的生活对你也是毫无意义的。

        这才是张爱玲选择晚景凄凉的原因。

        少时的繁华，远去的伊甸园，

        俗世里五味杂陈的人生滋味，

        她俱已味尽。

        那样的人生她早已看穿。

        所以，她决绝躲开世事纷扰，

        把自己隐进半红楼。

        前半生她一直在加法，

        后半生她一直在减法。

        主动给自己的灵魂降噪，

        把自己的存在感消减为零，

        删除，删除，再删除，

        删除到只剩下清清爽爽的自己。

        她说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

        真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。

        一个人只能与自己达致最完美的和谐，

        而不是与朋友、偶或者子女。

        只有自己才是自己的终极目标和答案。

        9      再见，人间

        1995年9月8日，洛杉矶。

        Westwood区一幢白色公寓。

        房东发现206号的一位中国老妇人死了。

        房间里的日光灯还亮着：

        各种证件、遗嘱都收拾好了，

        放在门口，一进来便能看见。

        她着旗袍，穿整齐，

        静静地躺在靠墙的行军床上。

        死者份证上的名字是Eileen      g      Reyher。

        中文名是：张爱玲。

        张爱玲一生最不爱麻烦别人，

        所以，当她预感大限将至时，

        便把自己收拾得妥妥当当，