偶尔开启，前来探望的家属开着车缓缓驶入，而后大门再度关上。

        每一次大门打开的时候，青年的眼神都会变，从期盼到失望，最后归于平静，这就是他日复一日在的事。

        大门在不知开合了多少次之后，青年平静的面容上终于浮现出难以抑制的惊喜，目光追随着一辆黑色轿车一直驶入地下车库。

        他哆哆嗦嗦地站起，扶着家和墙走到浴室里，对着镜子，抬起瘦骨嶙峋的双手艰难却仔细地整理着仪容。

        而后，他看着镜中苍白的自己，勉强扯动嘴角，勾起一个应该在开心时展现出来的笑容——医生教过他，他仔细学过，应该没错。

        反复确认自己没有记错之后，青年方才扶着墙，挪回窗边重新坐好，只不过这一次，他面对的不再是窗外，而是房门。

        片刻后，病房的门外传来几声极轻的敲门声，很温柔的，像是怕惊扰了什么一般，而后，病房门的缓缓开启，动作同样和缓，贴心地没有发出一点声音。

        贺毅捧着束鲜花和一个小糕盒子轻手轻脚地走进来，发现青年并未休息后，才加快了脚步。

        青年上衣着单薄，贺毅在茶几上放下花束和糕后，脱了外套给他披上，单膝跪地在他前蹲下。

        “抱歉，今天来晚了一点，店里有事，今天有好好吃饭么？”

        青年赶忙点了点，并用手势比划着，急迫地表明自己今天真的把饭都吃完了。

        贺毅温柔地笑了笑，伸出手来摸了摸他的发，青年的发已经修剪过了，发型很适合他，看起来比初见时要帅气了不止一点点，只是发质还没完全养回来，还有些躁。

        青年有些害羞地低下去，可又忍不住想用脸颊去蹭贺毅的手，像极了一只暗恋着主人却又格被动的小猫咪。

        贺毅拆开糕盒子，拿出里面造型美的小糕，用小勺子一口一口喂他吃，青年很喜欢吃甜食，但因为刚获救半年，子尚未恢复，不能多吃，于是贺毅来看望他时偶尔会买一小块糕带来，若是他积极合治疗，便当奖励喂他吃一点。

        喂了小半块之后，贺毅不给他吃了，青年有些失落，但又不敢多加索取，便可怜巴巴地了嘴角，咽了口唾沫。

        贺毅抽了张纸，贴心地给他了嘴巴，青年便又像得了糖果的孩子，主动将糕往远推了推，表示自己已经很满足了。

        贺毅温和地笑笑，准备起去推轮椅，青年以为他这就要走，赶忙慌张地拉住他的胳膊，中发出急切的呜呜声。

        贺毅立刻会意，耐心地安抚：“我不走，我去推轮椅，今天天气不错，我带你去湖边透透气。”

        青年这才安静下来，但一双眼仍是不离贺毅，生怕他突然消失似的。

        贺毅推来轮椅，将青年抱上去，青年瘦得只剩下一把骨，轻飘飘的，抱起来都不用费力气，贺毅有些心疼，手上的动作便更加轻柔了。

        一路将青年推至湖边，初秋的晚风带着丝丝凉爽，伴着微黄的落叶与归鸟的鸣啼，沁人心脾。

        贺毅将轮椅停在观景台上，自己则站在青年侧静静地陪着他，不远有不少家属陪着病患，和他们一样或坐或躺地在草坪上享受着这一刻的安宁，一切都是那样真实且美好。

        到现在为止，贺毅仍不知青年的名字，也不清楚他的来历。

        经过警方长达一年半的调查追踪，陆政杰终于因涉嫌多项罪名被逮捕，被捕后，他对囚禁青年一事供认不讳，但至于青年的来历，他仍然坚守着那份说辞，不肯将真相大白于天下。

        在后续的检查中，医生发现，青年的脑叶曾遭遇过人为切除，声带也被人为摧毁，面容经过大幅度的修整，无法再还原本来面貌，多年的囚禁和折磨令他的和神状态都变得非常糟糕，他不会自己吃饭，不会自主排，不认得字，也不会笑。