己缩在阴影中。

        “你怎么在这里？”我问，声音听起来闷闷的。

        “我本来是想去酒吧找你，但是酒吧今天暂停营业，所以我……”他踌躇了一下。

        气氛有些尴尬，我不知该怎么接话。

        “先上来吧。”

        我转过踏上了楼梯，他跟在我的后。

        我把压缩饼干和啤酒放下，蹬掉脚上的鞋袜，踏进屋子里。

        今早谢如璋离去前把这二十平方米收拾得很整齐。我打开窗透透气，更换了墙上纸的主题，让整个房间看起来不那么沉闷。

        我转过，看见小七局促地站在门边，手上拎着鞋子。他的脚很白，渗了月色的那种白，脚甲修剪得很整齐，贴在圆的脚指上，就像透亮的珍珠片。

        他飞快看我一眼，旋即垂下眸子，把鞋子妥帖地放在门边，背对着我关上房门。

        他的脊背很，好似青葱的竹子，低时颈间出一截冷色的肌肤。我想抱抱他，却没有行动。我问：“你要啤酒还是茶呢？”他随口答：“随便吧……”但很快又改口说：“要不茶？”

        冰箱里的茶已经喝完了。我加热了牛，冲泡茶粉，给小七弄了一杯茶。他在被炉旁的垫子上坐下。

        我面对面把茶递给他。

        他心神不宁尝了一口：“好……”

        我不禁笑了笑，用右手大拇指按住他的下颌，让他微微张开嘴巴。他的像一条鲜红的扁平小蛇，端被得如花一般，艳丽得好似落红。

        我俩没有说话，空气净化在一旁呼呼地风，“猪栏”小区很安静，但是如果你认真倾听，可以听到不远垃圾场传来的“嗡嗡”声。

        他眨了眨眼，睫好似两只蝴蝶在飞。我这才松开手。

        小七停顿了一会，拉开黑色风衣的拉链，从里面取出一本薄薄的书。书是用二十页棉浆纸装订而成，封面是淡淡的阴天般的灰色，内层贴着好似冬日夜空的深蓝色薄纸。扉页则用红色墨水钢笔写着“从一杯鸡尾酒开始的爱情故事”。

        看上来像女人的口红。

        我忽然想起上个月小七给我发的那张照片，白花花的屁上用金的口红写着一行歪歪斜斜的“miss  you”，我的指尖不由颤了颤，翻开书页。

        书页上的文字采用了活版印刷工艺，秀雅的铅字在纸张表面留下轻微的凹凸。

        这是一本形式大于内容的书。小七似乎知我对文学没有太大兴趣，所以没有在内页上填写太多文字。里面的故事都很短小，结尾通通戛然而止，好像只是蓦然打开一扇窗，任由远方的风呼啦啦地。

        我的眼泪滴落在棉浆纸页上，在上面洇出淡淡的水渍。我回过神来，有些慌了，想用指尖去，小七的手先及我的脸庞。