坐在咖啡厅最里侧的阴影里。结婚后，这是刘文慧第一次到这种地方。咖啡厅里，穿着光鲜的女人们晃着水球似的房，亮晶晶的耳坠折着琉璃色的光泽。她的眼珠就像干，盯着那些女人的和耳坠，白皙细的手指就像蜘蛛一样爬来爬去。

        “妈妈，你在哭吗？”她可爱的儿子，秦峯握着她的手，用柔的手掌摩她手心里的老茧，就像她对母亲的那样。

子前，先惊愕地发现，她的手不再柔。她开始往自己手上抹大量的桂花油，比母亲给她抹的那种更加贵。可是五十块的桂花油被洗洁、被自来水冲净，出手指上一层又一层的皱纹。

        －

        “你说什么？”刘文慧皱眉，“你凭什么这么说？”

        “……我不知你对我儿子说了什么、了什么，但我不会让他继续被你迷惑，请不要再纠缠儿子。”刘文慧握紧了杯子。

        面对一连串的提问，刘文慧只怔忪一瞬，立刻直背脊：“这都不重要，只要你离开他，就没有任何问题了。”

        “什么？”刘文慧一愣。

        “你知我在哪出生的吗？你知我多大了吗？你知我是怎么认识秦峯的吗？你知他为什么跟我在一起，而我又为什么跟他在一起吗？”

        “阿姨，你没吧秦峯当作人吧，对吗？”秦薰说。

        “阿姨。”

        秦薰看着女人苍老的面容，一瞬间想起了草原上那个有着一双满是老茧的手的女人。在父亲跑路之前，那双手总是抓着母羊暗沉的，挤出满满一杯羊给他；在星空下为他编织长长的麻花辫，用红色的绳子绑上一个漂亮的蝴蝶结。父亲走后，虽然喝不到母亲挤的羊了，但他自己也能到，所以没有像其他孩子那样跟母亲撒要吃的。直到那双手才摩着他的脸颊，让他“好好的、乖乖的”，“阿姆要走了，你一个人也不要哭。”，他才想起那糙的感觉。她说了什么来着？刘文慧快哭出来似的表情让他突然想起来了这段往事。

        那天以后，刘文慧的床不再摆放五十一瓶的玫瑰手油，她的手掌和脚底都散发着一样的桂花香气。她看着灶台，用她干皱的手抱着装满了滤豆的篮子，让水顺着指淌在手心。

        “我可以说说我妈妈的事吗？她总是说‘都是为了你’、‘你要好好地过，别和妈妈一样’，仿佛不想让我尝试她年轻时吃过的苦。父亲抛下我们母子时，她也只是说‘对不

        秦薰没有直接回答她的话，而是反问：“你知我叫什么吗？”

        刘文慧猛地抓起咖啡杯，一杯半凉了的咖啡泼在秦薰上，将洁白的T恤迅速染成棕褐色，滴答滴答地落在桌上。长长的、和他的发一样皓白的睫也透着水滴，像纪录片里的冰晶似的瞳孔平静无波。在店员匆忙赶来时，秦薰也只是安静地接过巾干净脸上的咖啡，借用洗手间换了件上衣。只是他坐下时，毫无波动地抬起一只手：“我只带了这一件换洗衣服，接下来即使您感到情绪激动，也请不要再泼咖啡了。”他叫来服务员，点了两杯柠檬水，“我想说什么，相信您已经有了猜想。”

        雌雄莫辨的青年站在明媚的阳光下，白色的长发在灯光下染成金色，一对银色的耳饰随着他的动作发出清脆的“钉铃”声。于是她的视线跟着青年的手游弋于他的手掌心上，从雪白的鼻子到朱皓齿，到小巧的鼻翼，轻盈的动作像一只漂亮的燕子，甩着长长的尾羽，掀起手腕上挂着的银链。他的指甲都是粉色的，光泽圆，点在桌上，坐下时轻轻摊开，在她眼前炫耀似地挥了挥：“你好？”