年想着想着就开始看程渡。

        他记得密码设置好像和程渡有关来着。

        程渡的一场游戏结束，赢了，边的同学高兴地直拍键盘。

        方年下意识地看过去。

        是过生日的那个男生。

        生日......

        方年输入程渡的生日。

        密码正确，看着不停闪动着的小企鹅，方年的心却有了怯意。

        程渡瞟了眼：“不是忘了密码吗？”

        方年装作困顿的样子着眼睛，将那些瞬间起来的开。

        “刚突然想起来了......”

        没扯谎，但也没说出的真相。

        关于密码是他生日的事。

        “哦，你要是无聊可以看看，那是我小学写的信，估计尴尬。”程渡说话的表情不像是觉得尴尬。

        方年点开邮箱。

        长长的下拉列表，程渡居然说不多。

        时间停留在五年前，那时候他们应该都是六年级。

        “初中后就没写了吗？”方年下意识地问。

        程渡笑：“你都不回我。”

        方年低声：“我忘记密码了。”

        “后面青春期，和家里吵架，没写了。但......”他靠过来，小声地：“一直有想你。”

        方年缩了缩脖颈。

        程渡的游戏开始，他说：“你看吧。”

        方年默默从最上面的开始点开，信很短。

        问他怎么过年都不回来。

        只是第一封，方年的眼里就有了泪。

        一封封看下去，泪沾了脸颊。

        他手挡在脸颊两边，又没哭出声，没有人发现。

        程渡倒是看到了他肩膀小小耸动，抿着没有说话。

        方年不知自己是什么心情将未读邮件看完。

        幼稚的，单纯的，小学生程渡给他写的信。

        说自己受伤，却只是叫他回来看看他，没有质问他为什么骗人，更没有说过一句怪他。

        说一直在想他，说他走后，有些人嫌他伤疤吓人，不愿意跟他玩，还欺负他。

        时间一年年过去，程渡就一天一封地写。

        很多都是短短的一句话。

        全看完，用了三个多小时。

        天快要亮。

        方年脑子里钝痛不已。

        程渡在信里说了好多次想他，也说了好多次谢谢他。