就会摔跤，被车撞，被拐卖，摘官，在山里童养媳……形容得那么！吓得我了好几晚的噩梦我他妈记你一辈子！你怎么小小年纪就那么坏。」

        「……博物馆闭馆了，我就带你在外面转一圈吧。你最喜欢这里了，每次都能来看很久。我待不住，经常跑去恐龙验馆嘛，每次出来你都在门口等我……哎，徐星延，我真的很喜欢你。」

        「天黑了，我先回家，明天再录。你在家里等我吧？我想赶紧、上、立刻，亲到你。要是今天能跟你爱就好了。」

        「……昨天了。，早知不许愿了，我现在好啊，你太猛了……出门前你问我要干什么，我没告诉你，你还不高兴，是不是怕我在外面有野男人啊？我就知你超级爱我。」

        「……嗯？五中什么时候换的校门，好高级。在封校，等等我翻进去。……进来了，改了好多啊，现在种了很多树，你看，还有花圃呢。啊凭什么我们那个时候就没有，靠那边居然还有泉！这次是真的过分了。」

        「初中那个时候我们关系不是特别好了，我一直在玩，你都在学习。我们的距离好像一下子变得好远。初三上半年期末考试成绩出来之后，年级第二的那个女孩子找我给你递情书。我偷偷把情书扔了，很坏吧？」

        「……你应该什么都不知吧，情书，暗恋，还有我哭了一晚上的事。也不是觉得嫉妒，就感觉我总是追着你跑，但你也在往前走，甚至比我跑的速度还快，我们之间差距越来越大。我本不上你。」

        「那个女孩知我们住在一起，以为我们关系还是很好，所以来找我。可是我因为自私，把她的信扔掉了，我……对不起，对不起你们两个。你那个时候如果收到了，或许会跟她在一起吧……」

        “我知。”徐星延按下暂停，偏去看向晚行泛红的眼睛。对方显然陷入了回忆中，眼神略微失焦，好一会儿才恍然初醒，怔愣地望着徐星延，听他平静：“你哭了多久，我就听了多久。”

        那晚，直到凌晨四点半，向晚行禁不住沉沉睡去，他才起拿了热巾过去给他敷眼睛，还在他眼落下一个浅吻。他没有再睡，坐在桌前登录社交账号，几经辗转之后找到联系方式，在云翳拨散透过第一缕晨光时，简要又坚决地拒绝了那个女孩。

        向晚行自那之后拼命读书，才勉强进了一中。他固执地不肯叫徐星延为他补习，只闷死学，神经又，故而忽略了很多东西，比如深夜的热牛，又比如重点页莫名折起的角，再比如睡前酸痛难忍，醒来后却松弛舒畅的手臂。正如他一直没有怀疑过，为什么那天明明哭了整夜，眼睛却不如往常刺。

        影片后来又闪过许多建筑物。五中，一中，他们去过的电影院，去过的图书馆，徐星延去接过他的游戏厅，网吧，商场，医院。每去往一个地点，画面中的少年都要叙说一段往事，他说自己记差，可是讲起和徐星延经历过的曾经，却鲜活得好像昨日。

        ——画面定格在两张大学录取通知书，和机票订单。

        「徐星延，你是十八岁的徐星延了。我好爱你啊。」

        「我可以和你说十万遍我好爱你，可是十万遍，跟真正的我爱你比起来，不过万分之一。」