歇夫的名字挂在队招生首页好多年了。你不知吗？他家世袭，又是少数民族，挨着潭清山的......你应该知才是。”

        温柔的男人还只是微笑，他瓷白的手指捻了一只粉笔，手指比那死灰般的白粉笔还要白透。这一笑，长洲瞅了瞅班主任咧开嘴的脸，转走了。

        公交车涂了粉色的漆，由于水碾满镇标志的桃花，本地的公司专门请广告公司了专属的图案样式，粉白花重叠在车车，从车站一路依次经过水碾人民医院站、水塘游乐园站、水碾中学站，车上贴着禁止烟的标识。

        一个个小灯按照顺序亮起，有人到站要下车就按车中央的红色按钮。长洲无心关注那些不中听的名字，他习惯在下一个站跟着几个提了布袋的大妈下了车，直奔菜市场的摊贩。要一碗热米豆腐，碗底鲜红的汤底浸泡着半个黄色糕球状小吃。或者他还会待在附近的篮球场，趴在栏杆上看几场球赛，去便利店买牛，在街口端一碗热气腾腾的炸土豆。大约游一个多小时，去书店借了几本漫画，再坐公交到终点站。

        从前他的快乐如此容易满足，现在却一天比一天蜡黄了脸色，眼中毫无生气，着恐惧和诉说不尽的悲哀。

        伊隔着窗盯店子摆在外面沥水的花瓶，绿的紫的或者透明玻璃质地的，公交车一怂，停在那些发光的花瓶对面。

        宛如，破碎的玻璃，张爱玲的那一句？不是，是飘，他是打碎后重新粘合起来的瓷，当泉水灌进去后，他知自己再也无法回到过去了。

        这个镇子，发生了这般不堪的事，所有都回不去了。

        清明的雨仍是下个不停，这雨像爱哭的女人，不是哭得天崩地裂的小孩，是失去丈夫的遗孀，泪珠涟涟，不断地落，常年落。地上才铺的致瓷砖，全被泥泞的污秽踩遍了。这天气使人萎靡，叫卖声也穿不透连绵的雾，隔了好多层纱，叫人无法听清内容。

        超市的人渐多，无他，农贸市场太脏了。鸭子的尾巴沾满了泥土，葱子青翠喜人却沾上了星星泥点子，叫‘城里人’皱紧了眉。

        长洲锁上了常骑的自行车，门卫苦着一张脸，但时常他是不在门卫室待着的。西城区这一片迁走了许多人家，不然长川也拿不出那么高昂的租金，算是捡了廉价出租的便宜。

        阴雨一滴一滴在车窗上落，看不见路边的商店的广告灯牌，也看不到地面的水洼。长洲在中学站下车，撑了一把黑伞。照常买几个包子，老板却把眼睛往校门口逡，他伸出短的脖子，嘴角往下耷拉，递给长洲白色塑料装的两个包子，水蒸气了的手在围裙上搓了搓，进屋端了新一屉。

        长洲两三口吃完了掌心大的酱肉包，他的个子在群伞中格外醒目，更醒目的是江老师。他对面站着几个穿着制服的男人，雨雾晕深了警服，警察肩上的徽章聚集了满满都水珠，那些勋章沉默得如同墓碑。学生一窝蜂挤在门口，年级主任边汗边大吼叫学生们往前走不要停留。

        但校门口还是很拥堵。长洲吃完了早饭，在挡车桩等了一会儿，才进了教室。

        几个消息灵通的学生在早读课就两三人聚成一团，窃窃私语。班主任没空早课，那些衰败的、碾进泥土的杏花，无人问津。

        长洲忽然离开教室，脸色通红，旁人以为他发烧了—他确实烧起来了，全都冒汗。他记不得这几天发生了什么，也对时间逝没有概念，他的记忆是碎片化的。杏花，玻璃花瓶，单车，桃花，黑发......是了，乌梢蛇一般的黑发。

        他僵直的背忽然贴上热源，是江老师的手，他拦住他：“什么这么急？你要出校门吗？假条呢？”