下去的酒。

        “花败了。”

        桃子汁水清甜，果肉脆爽，我嘎吱嘎吱地咬，一时之间不知该干什么去，就顺着田间的小路一直走。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        柳树下有大青牛，琥珀色的角又长又亮，发着油汪汪的光，肩背高耸，上面趴着个约莫两三岁的小孩，我愣了愣，快步向前走去，牛不紧不慢地啃草，沉默着看着我，我也看着他，看它琥珀色的眼睛在太阳底下发亮。

        大婶说我酿的酒和句芒的一样好。

        “那片林子”，婶子指了指后山的那片粉红色的树林，意思是在那里摘的，昨日还开得嚣张跋扈的粉花似乎一夜之间消失了，取而代之的粉黄桃果当中嵌了几片叶。

        酒入口丝，醇厚留香，酸酸甜甜都是桑果的气息，句芒喝完便起出了门，我看着他的背影，还是高大，青色的袍子挂在他瘦削宽大的肩上，上面绣着扶桑，这些年他似乎没有变，一直是初见时那样。时间没有在他上留下任何痕迹，我已经长得和他一般高了，及冠那年他将腰间一直佩的玉给了我，碧玉手温，上面刻有细的一只鸟雀，栩栩如生，小豆眼好似能把人看透，我自那天起便每日都佩这块玉，句芒也教我酿酒，他说要挑最饱满、形状最奇异的大果，一层一层和冰糖交错铺在坛子里，再倒上陈年的白酒封。

        “怎么会忘呢？”我追问，他依旧在酿酒，手下动作不停，这么久了谁还记得？

        是呢，我也从未见过，怎么是叫桃？

        许是喝了酒的缘故，我今晚睡得好沉，醒来时还昏沉，推开门来到院子里，那总在角落啃草的老牛不知去了哪。

        这牛仗着年纪大，总给我找事，上次是啃了大伯家的禾苗，上上次是惊扰了大婶的鸭群导致鸭子在山坡上乱下，最后只能扯着它的牛鼻子挨家挨去歉，怕它这次又惹事，我只得出门去寻。

        今天的风很好，在很柔和地，路旁有条小溪，溪水涓涓，跃着向前跑，前面有棵高大的柳树，枝条茂密随风飘。

        她也愣了一下，糙的手了竹篮边，“怎么有桃？”竹篮内的桃个个大而饱满，粉黄的上密密生了绒，珠在上面站不住脚。

        那坛酒被挖出来了，我抹干净坛上粘附着的的泥，依句芒的意思开了封，酒香四溢，紫红的琼郁，散发着甜香，他亲自为我斟酒，但依旧没有应我要出去的事，我见他已经端起杯子开始喝了起来，便也跟着抿了一口。

        “桃？”婶子说这果子真是怪，从未见过呢，怎么是叫桃。

        大婶的面容还是如往常一样和蔼亲切，被太阳晒得黝黑的脸上有岁月的沟壑，但我却看不懂了，她似乎想说些什么，嘴嗫嚅了好半天，还是再回去看那片不再开花的桃花林，“花败了呢。”我顺着她的话往下说，心里多了些说不清不明的意味，我不知那么美的花为什么突然败谢了，也不知婶子面上闪过的不安是为了什么。

        村子这么多年来从未有过拜访者，也没有人出去过，当年的那棵老柳树离村子有二十里，我幼时问过句芒，为什么当时会突然跑这么远，村子里这么好，大家都这么亲和，你去那干嘛呢？他淡淡瞥我一眼，说他忘了。

        在路口遇见大婶，她刚好摘完桃回来，看见我便递给我一个，“句芒，今天这么早啊。”

        小孩醒了，我将他带了回去，起名为阿重。

        我接过桃，跟她打招呼，“婶子早，怎么有桃？”

        她匆匆跟我告别，走的时候嘴里还念叨着怪。