观测者落落大方，被观测者的扭也就散了大半。蝶衣松一口气，细如针尖的心下又针扎般缩紧了：是千帆阅尽、把人间看过太多遍了，觉得索然无味了么？男士的衬衫，只长度有些过长了。她有男伴了？这样简素的房间，住得下旁人么？蝶衣脑中乱糟糟的，试探着抻开袖子、穿起衣服。不怎么说，一次，蝶衣有点感激她的厌倦了。

        男人脸上的疑问写得分明。抬去看她，女孩子已经站了起来，长裙垂至小。“我开了地和空调。”怀鹿言简意赅，从男人后绕了过去。走至墙边，抬手一碰唤出了墙后内嵌的合金衣柜。她没打算在这一点上吊着他。

        口称抱歉，语调间却听不出什么歉意，蜻蜓点水一句；节奏却拿得很好，不急不徐，客套话也不显敷衍。“您说了不少，我都已大致了解了，”女孩子敛眼着手里的事，嗒一声阖上的是黄铜扣，铮一声挑开的是钢合金：通灰银的煤油打火机，边角刻两个洋文。怀鹿把烟垂垂咬住，指掌前挡。女孩子低低喟叹一声，橘红的火星栖在烟，张着和她一样明明灭灭的翳眼，“但您还没有告诉我您的名字――您不介意我抽烟罢？”

        他，迟疑地：“我叫程蝶衣。”

        女孩子终于动了。不大的睫，却生得分明。震颤一张眼，眼神陡地转沉，慵慵然一扫却又一副轻飘飘模样了。睁眼的一瞬间幽深，兽般的贪婪。是错觉么？蝶衣闹不明白。只听见女孩子的声音又落下来，风轻云淡，“程先生，现在还冷吗？”

        半晌没得到下文。间擂鼓。蝶衣揣着不知名的惊惶，忐忑一前望。薄雾间只见那人物闭了眼，西服下肘节半撑在扶手，指间挂着烟。小半截。烟缭雾绕的仰角里，女孩子的神情辩不分明，似乎只是困顿着假寐。

        用烟的、纵水的、专横的、礼节备至的、从一片哑灰的高椅中长出来的人物，还在望着他，等他下文。大大方方的镁光灯。蝶衣忽地感到一个紧涩。多少年的旦角，他晓得不是缺水。是必要说的。于是他入了一口烟气，白氲在空气中，强迫自己不去看莫名绞紧的双足与双手。

        蝶衣穿齐整，怀鹿站起来，蹙着眉朝他一点，说不好是满意还是不满意。寄人篱下，蝶衣不敢多问，只能跟在她后，被引到餐厅落座，看怀鹿从占据了小半面墙的亮银色的烤箱间端出两盘烤鱼排来。乌金墙角、镜面橱柜、黛色吊，一切线条都显得那样齐整，他见过的、更多是没见过的物件，闪着碎光的暗金亮银倾斜着，将房屋包裹得畅光。蝶衣低，着银叉将鱼排酥得金黄的外舀起来，想起从前在租界洋人公馆里见过的白照片。

水不爱加料，没能拿咖啡茶饮招待您。”

        暴起的浪，此刻又幽幽变回一汪深潭了。蝶衣一愣神，垂去看脚下。灰黑的“彩玻璃”不再往脚底扎寒气，赤脚踩着如踩一汩温的春水；雾白的灯光里氲开的气息。蝶衣伸手摸了摸手臂，不冷了。怎么到的？

        到底是失落。蝶衣咬，他可是程蝶衣。红透半个中国的名旦。周遭再陌生，齿间一遍这名字，骄矜又唰地将脊梁直撑起。程――蝶――衣――

        蝶衣先是一赧，后知后觉发觉自己当真忘通名姓了；又听见女孩子陈述语气地征问，理所当然地，哪里是问他意见？“我抽烟了，你介不介意都没用”，这点专横的任倒终于使她显得年轻了，倦得太过的双眼在烟草的刺激下化开，是餍足。

        “不冷了，还是要把衣服穿上。”怀鹿走到男人跟前，垂眼把手中的衣物抛进他怀里。轻飘飘的居高临下。抛掷下的衣物撕开一片蒙昧。男人攥着衬衫抬眼，这时才又生出羞赧来，一面将衣物挡在前，一面徒劳地蜷着腰。夏娃吃了蛇果，双眼分明了，于是吃力地将树叶遮在前；怀鹿的表现却自然得很，转又往高椅上一坐，瞳孔里映出他的，一张脸又毫无波澜、目下无尘。

        “喝些什么？我定的香槟刚到，今早从法产区运过来的。”

        气让怀鹿有些发热。女孩子转把小西装搭在长背

        烟雾张开横亘的幕。蝶衣缓缓眨了眨眼，模模糊糊的视野间感到亲切。她真是不像女孩子。“女孩子”？戏本子里飘飘摇摇要自刎报君王的虞姬，戏本子外吵吵嚷嚷要嫁他的女学生、摇摇曳曳耍弄得好一手男人心的菊仙……她是“女孩子”？