人会乘上轮渡，花两枚币从城东转到城西，轮渡拥挤，方冉被他揽在怀里，两个人靠在窗边，时常就是看着水面倒映的霓虹被涡轮搅碎，不发一言。

        最后还是到了一起。方冉叫得起劲，隔怒气冲冲地捶了捶墙，阿岳见机封住了她的嘴巴，被压抑的叫喊混杂着两人口腔内交的被她悉数吞下去。

        这样的生活容易生幸福的错觉。方冉在这怀疑自己的时候，会一反常态地表现出过分用力的亲昵，提醒他，也是提醒自己，这不过是一场你情我愿参与的游戏，是刻意表演出来的爱情的幻影。

        方冉，别投入，你甚至不知他的名字。

        他也从来没有问过方冉的名字，方冉注意到这点的时候觉得惊异，似乎这么久以来，自己从来没有觉得违和。原来人类这种生物，撕破了文明贴上的的标签，也可以同样地生活。抛弃一切社会因素，剩下的就只有你我。

        暮死朝生，偷来的半日闲散终有尽。方冉在料峭的十二月底终于结束了笔试。卸去了一枷锁，再回，发现边的人已经悄无声息地离开了她的生活。

        内心空落落的，像是破开了一个大。她把自己闷在宿舍一周，几乎像蜕去一层之后，走出宿舍楼的那天，阳光像是许久未见的故人。

        方冉自嘲称之为成长。

        或许该是这样。不去招惹，不可用心，要表现出十分的好，心里只存三分。其余三分给冷静，三分给果敢，剩下一分储藏起来，留给若有似无的真心。

        （二）

        江岳在春天正式成为了某所大学的讲师。家里为他置办了庆祝的宴席，他作为主角，在亲戚朋友的褒扬声中落荒而逃。

        逃到了江边，坐着思考了许久，从日暮西山到夜色深，他扁了手里空掉的烟盒，起扔进了旁边可回收的垃圾桶。他要一辈子困在这儿了，在这个他恨透了的地方，像困在笼子里的鸟儿，被永久地折断了翅膀。

        几日后，他来到了任教的大学递交材料，系主任对他的资历赞不绝口，说是年轻有为能力上佳，前途无可限量云云。说完再次确认了他的名字。

        “对了，年轻人，你的名字是……”

        “江岳，山岳的岳。”他说。

        “行，好名字，知了。这段时间可以来办公室研习，为之后的工作准备，当然，也可以不来，休息到七月底，这是你的特权。”

        “我每天都会来的。”这句倒是真心。

        出了系主任办公室的门，左转上楼便是历史系的办公室。江岳脚步灌铅，路走得也磨蹭。

        进了办公室，简单向前辈们问了个好，他开始收拾自己的办公桌。陈旧的木桌椅上蜡层有些剥脱，一不留心就会在混纺的衣服表面抽出一丝线。隔的副教授只剩下单薄的绒，手边的搪瓷杯子被茶渍腌制出黄色。

        “新来的年轻人整天没什么话，斯斯文文安静得很。”

        看似对他不太关心，实际没过多久这句话便传进了三层每一个人的耳朵里，稍带着牵扯出谁家亲戚的女儿至今未嫁之类的碎语。江岳本人听到这些话时会用一种好奇且迷惑的表情看着对方，然后礼貌拒绝掉那个秉出早被人念叨遍了的名字，理由是还不想结婚。