杨榆还未进门便被凄厉的哭声吓了一，她将脸埋进黑色的棉服里，鞭炮夹杂着黄土的气息让人有些不过气。何为民正跪在绳扎成的垫子上，他着白冠，旁边的高椅上躺着的是何父的躯，他没有想象中的那样安详，翻开的黑紫色尤其显眼，杨榆认为可能在这样的村落里还没有入殓师的存在。

        小年夜这天晚上，何为民没有回家，杨榆似乎舒了一口气，她破天荒地煮了一碗卖相还算不错的速冻饺子，

        杨榆心地极快，她踉跄地走向大门，刚扭开把手她便看见何为州正站在她的面前。他的发长长了不少，刘海遮住两额，冷帽上沾了点雪花，他两眼弯着，杨榆开了门让他进来，何为州这次带了许多行李，他似乎有说不完的话，却又不知从何说起，但夜很长。

少圈，杨榆醒来时隔着面包车窗只看见翻了鱼肚白的天际横了金线，白的雾淌在山脊线上，四野漫是突兀的树，伤口般的电线将蓝空割成碎片，还未来得及迎接晨光入眼便是一片陌生的矮土房。

        最后的丧席上何为民示意将杨榆介绍给在座的人，杨榆听不懂方言，她只懂微笑着敬酒，隔着几张桌子她看见何为州的影，他的脸清瘦了许多，嘴紧紧闭在一起，眼下是青黑的眼圈，整个人憔悴了不少。杨榆略过他的目光低下吞着不太可口的饭菜，这些天来他们没有说过一句话。

        杨榆睁开眼睛，她伸出蹭了蹭何为州的小，何为州在她不死心的动作下不由得睁开眼，他看向杨榆，她披着棉服，发散在肩膀，双眼倒映着白光。

        烟火声隔着玻璃窗充斥在杨榆的耳边，她没有开电视，也没有兴趣看所谓的联欢晚会，这对杨榆来说更加残忍。

        “啊抬……”妇人开口说起话，杨榆盯着她的那张，下厚比上厚许多，周上有许多死与裂纹，她又接着说了几句不成调的话，杨榆猜测也许是他们的方言，音调很刁钻，晦涩难懂。

        妇人向杨榆伸出黝黑却不糙的手掌，杨榆垂下眼睑发现上面空无一物，她觉得眼前的人也许是个神经病，她没有理老人，转又抽了一口烟。

        电话铃声响起的瞬间，杨榆愣了一下便接听电话。

        她没有再敢看下去，杨榆的全都酸痛地厉害，她被何为州安置在后房里，香火味重得让她的太阳发胀，后脑勺如同针扎似的灼热，她尝试蒙上被子倒睡下，耳边是锣鼓和着哭丧声，杨榆烦躁地拿起烟从后门偷溜出去。

        何为民是个很冷情的人，更多时候他表现出的情感比杨榆更为冷漠，杨榆更加频繁地吞着避孕药，她经常在花洒下大力搓自己的肤，她没有给何为州发过一条信息，也没有向家人谈论过自己的婚姻。

        杨榆没有将她的话当回事，待妇人离开，她快速地抽完一烟便走进屋内，她坐在床上，脑子嗡嗡作响。

        这场丧事持续了一个星期，杨榆只负责在旁边看妇女们白鞋，白鞋脚尖的是不算秀丽的白花，乍眼看起来还算是致。

        杨榆没有再抽过烟，她反而到了一种闻到烟味就想吐的病态地步，这也许是一种好的转变。

        后院与前院的景致别无二样，杨榆靠在墙边点了一烟，她闭着眼睛吞云吐雾起来。

        杨榆突然感觉到旁边有双眼睛在盯着自己，转便被旁的老妇人吓了一，她的发并没有全花白，只是有些乱地扎了个尾，穿着还算整洁的红黑棉衣。

        杨榆了一口饺子还未来得及嚼完，她糊地嗯了一声，接着说：“你吃饭了吗？”

        耳边的声音恍若隔世般地：“杨榆，小年快乐。”

        回程的火车让人感觉快了许多，凌晨的火车不算安静，杨榆靠在座椅背上艰难地入睡，旁的何为民已经熟睡很久了，她与何为州是对面座，仄的空间里他们的交叉着放置，动作间时常会碰在一起，何为州并没有刻意回避，他闭着眼睛，嘴闭成一条线。

        何为州沉默了很久，不知过了多久，他着气对着手机说：“开门。”

        很长一段时间里何为州都没有回过家，他却时常给杨榆发很多消息。

        杨榆没有说话，她转往烟走去，何为州隔了一会跟了过去，烟旁只坐着一对夫妻低打着盹，杨榆掠过他们转拉过何为州进了厕所。

        火车厕所的气味不是很好闻，仄的空间里杨榆紧紧亲吻着何为州，他们的缠绕在一起，杨榆的有些发，她靠着门重重地着气，钻着冷气的空间里杨榆有些想要泪，这种悲伤来得太过突然，她攥着何为州前的衣衫埋哭起来，那是一种无声的哭泣，没有眼泪的哭泣，杨榆想到也许人的眼泪是有完的那一天的，可是她又想到自己的前半生，她又是什么时候完的呢，如果人有失禁，杨榆哭着哭着，她突然想到，爱也是会失禁的。