格完全相反的人相起来竟然意外地和谐。

        晚自习，一页练习册的纸张被他掀起来，夹在手里还没来得及放下去，仝姝突然鲤鱼打一样坐直子，盯着他的手看。

        “翻页的声音太大了吗？”他停下动作，问。

        “嗯。”

        “抱歉。”

        仝姝没说话，只是换了个方向趴下去，继续睡。

        她上课依旧睡觉，下课十分钟前会准时睁眼，问问万里要不要去厕所。

        最开心的当属各科任课老师，既解决了万里的问题，还能少看见仝姝几分钟。

        万里除了去洗手间，通常不离开座位，接水拿作业都是仝姝代劳。

        长相好看的人在学校里很容易出名，万里也不例外。课间，教室后门边总是挤满了其他班的人，老师来了才轰一下散开。

        倒不是对残疾人有多么好奇，十个人有十一个都是冲着他的那张脸来的。

        直鼻，薄，轮廓立，一双眼睛长而深邃，双眼致细窄，随着眼尾的弧度微微上挑，眼睑下有一颗极小的痣。

        是很漂亮的长相。

        班里来找万里搭话的人也很多，她无聊的时候会趴在桌子上装睡，偷听他们讲话。

        万里在初三那年从上海的国际学校转学到省实验的初中。即使是在不缺各路二代的省实验，他在初中时也已经是学校里的风云人物。

        长得帅，成绩好，家境好，弹得一手好钢琴，围棋是国家二级运动员，在校篮球队当控球后卫。

        听肖瑶说他爸好像还是个当官的，省里的官，是什么职位她倒不记得。

        他上的光环越多，缺失这半条也变得愈发令人惋惜起来。

        仝姝却阴暗地觉得这样才好，才显得真实，不至于完美到炫目虚幻，让人看一眼便觉得烦躁。

        她后来才知，他在瑞士出生，地理课本上的照片很多都是他早就亲眼见过的风景。

        在她无法想象亚热带常绿叶林的叶子应该是什么样子时，万里伸出手掌对她说。

        “就是这么大的冬青叶子，叶片厚，指甲敲上去有坚的响声。”

        一片叶子足以挡住燃烧的夕阳，让他在维利亚的西班牙广场静静地看完一曲弗朗明戈，再将币投进演出者的帽子里，震出清脆的声响。

        万里是上帝给她闷热的人生开的一扇天窗。

        而他残缺的那条，成了她自卑唯一可以逃离的出口。

        在她为数不多醒着的时间里，万里成了她的好伙伴，当然，只有仝姝自己这么觉得。

        学校在非放学时间不允许学生随便出校门，仝姝从前都是钻小树林的狗，翻后门的铁丝网，谁能想到从天而降一张万能通行卡。

        校门口，每天傍晚总能看到一个黄发的少女，神情严肃地对门卫大爷沉声，“师傅，开一下门，我带他去医院，再耽误要出大事。”

        说完，还煞有介事地拍了两下轮椅后面的扶手，显得十分着急。

        轮椅上的少年面无表情，一副听之任之的样子。脸薄的遇上不要脸的，他哪有反抗的权利。

        门卫也知省实验的新生里有个残疾人，估计就是眼前这位。仝姝说完，他连忙开了门。

        走出去大约一百米，万里被仝姝稳稳地停路口拐角，一颗梧桐树下。

        北方一入秋，气温便下降得很快，两周前还绿的像是绿色火焰般的叶子转眼就变成耀眼的金黄。

        有风掠过高，树冠摩起一阵莎莎声，抖落下来几片比脸还大的树叶，轻点一下万里的，再顺着掉进怀里。

        她的指尖夹着刚点燃的烟支，弯着腰朝远一路小跑，后追着一极细的白烟。