没有人像辛西娅这样——把脸埋在他的颈窝里，用鼻尖蹭他的肤，在他耳边用气声说“你好和哦，亲爱的”。

        亲密是从什么时候开始升级的，德里克自己也说不清。

        德里克躺在沙发上，额上那一小块被她嘴碰过的肤，像是被烙了一个隐形的印记，在黑暗中持续地、固执地发。

        他在心里默念了十遍托姆的圣训，然后放弃了。

        或许是某次他从外面回来，上带着雪水的寒气，辛西娅皱着眉把他拉到炉前，替他解开外套的扣子，手指在他前停留了一瞬，然后若无其事地收回，只留他一个人因这种福气般的自然面红耳赤。

        半灵从不纠结睡眠问题，只要她想，她随时可以入眠，她能在行军途中的颠簸车上休息，也能在嘈杂的酒馆后台打个盹就神焕发。

        这一次，他还是睡在沙发上。

        “你应该留下来陪你的未婚妻。”她回过，看着他，嘴角弯着，眼睛里有笑意，也有一种更柔的、让他无法拒绝的东西，“我一个人睡不着。”

        很轻，很快，嘴到他肤的时间不超过一秒。

        或许是某个夜晚，辛西娅靠在他肩上看书，忽然抬起，在他的下颌上落下一个吻，然后若无其事地继续翻页，好像那只是一次无意识的、像呼一样自然的动作。

        没有用。

        她的手在睡梦中伸过来，搭在了他的手臂上，指尖微凉，感轻柔。

        但德里克没有拆穿她，他留下了。

        这一次辛西娅连借口都懒得找了。

        他躺在床的最边缘，僵得像一块木板，双手规规矩矩地放在两侧，目光直直地盯着天花板，连呼都刻意放轻了。

        然后她就回到了床上，背对着他，说了一声“晚安”。

        德里克被她拽着，脚步踉跄了一下，差点撞上门框。

        但那些爱都是有距离的，有分寸的，被礼仪和份框定在安全范围内的。

        他盯着天花板，在心里默念了三遍托姆的圣训。

        留宿变成了一种习惯，不是每天，但频率越来越高。

        那一夜，他睡在沙发上，裹着毯子，听着炉里木柴偶尔发出的噼啪声，和床那边传来的、辛西娅均匀而轻柔的呼。

        德里克点了点，接过毯子。

        然后他起，走到床边，小心翼翼地躺了下去。

        德里克知她在什么，他不傻，但他发现自己越来越难以抗拒。

        他在心里默念了五遍托姆的圣训。

        从“仅此而已”退到“亲吻是可以的，但不能——”

        辛西娅会曲解，绝对。

        还是没有用。

        辛西娅在他边翻了个，面朝着他，闭着眼，嘴角有一个极淡的弧度。

        “辛西娅——”

        辛西娅给他找了一条多余的毯子，指了指窗边的长沙发：“你睡那儿，我睡床。”

        他的防线在一寸一寸地后退，从“不能同床”退到“可以同床但保持距离”。

        但辛西娅在熄灯之前，走到沙发边，弯下腰，在他的额上印下了一个吻。

        他转过，看着她安静的睡颜，在黑暗中，缓缓地、轻轻地，将她的手握在了掌心里。

        他是家族的次子，从小被送进教会，接受的是最严格的圣武士训练。纪律、服从、奉献、克制——这些词语构成了他生命的全框架。

        德里克在沙发上躺了半个小时。

        就好像他们之间没有过肌肤之亲，纯洁得像是一个月前才相亲认识的男女。

        不是因为望——虽然他不否认望的存在，他是圣武士，不是石——而是因为那些亲密的瞬间里，有一种比望更深层的、更让他沉溺的东西。

        不能什么？

        第三天晚上，她没有说话，只是掀开了被子的一角，朝他那边让了让，然后闭上眼睛，呼渐渐变得均匀。

        整个房间都弥漫着她的气息——鸢尾花，淡淡的墨水味，以及某种更温的、属于她温的味。

        黑湖旅店是无冬城战后恢复营业的第一批高档旅店之一，辛西娅的房间在三楼，朝南，窗外可以看见被雪覆盖的城市轮廓和远隐约的海岸线。

        沙发渐渐被弃用了——不是因为什么戏剧的原因，而是因为辛西娅在某个夜晚，听到他在沙发上翻来覆去的声响后，平静地说了一句”你过来睡，床够大”。

        他自己都快说不

        德里克拒绝了，辛西娅很善解人意地没有坚持。

        德里克又拒绝了。

        “我应该回——”

        每一次都是微小的、不经意的、可以被解释为“未婚夫妻之间正常的亲昵”的举动，但每一次都在把那条线往前推一点点。

        他几乎一夜没睡，不是因为沙发不舒服——虽然确实不太舒服，他的高让他的脚不得不搭在扶手上——而是因为他能闻到她的气息。

        房间里很和，炉烧得正旺，火光在墙上投下动的橘红色光影。

        第二天晚上，她又说了一遍。

        这些东西，在他过去三十多年的人生里，从未有过。

        从“保持距离”退到“可以拥抱但仅此而已”。

        再正派的人也总有双标的时候，比如面对自己的未婚妻。

        第三次，第四次，第五次……

        被需要，被信任，被一个他深爱的人毫无保留地接纳、依赖、亲近。

        辛西娅很有耐心，耐心地煮青蛙，让他习惯她的碰，习惯她的温，习惯她在他怀里的重量和气息。

        这是谎话。

        “留下来。”她说，拉着他的手腕，把他拽进了房间。

        他不是没有被爱过。父母爱他，兄长爱他，格和同僚们也以各自的方式关心他。

        “嗯？”

        德里克的全都绷紧了。

        或许是某个清晨，他在半梦半醒之间发现辛西娅窝在他怀里，脸埋在他的口，呼温热地拂过他的锁骨，而他的手臂不知何时环上了她的腰。

答都是错的。

        第二次留宿，是三天后。