她喝第二杯时，眼有点沉。

        她只是睡着了。

        她睫微颤，嘴微张，发丝散在脸边，另一只手还握着杯脚，酒剩一点，没洒出来。

        光透进来，她站在门框边，右手指尖绕着瓶口轻轻一转。

        屋里没开大灯，只有书桌边的台灯开着，光线温黄，落在笔记本键盘上。

        门开了。

        思绪有点飘，脑子里忽然闪过他刚刚咬她脖子的那一下――像是为她打了个引号。

        **

        酒是白的，酸一点，尾调涩。

        她走到门口，停了一下，像要说什么，又像只是换了只手拿酒。

        她趴在书桌上睡着的时候，屏幕上还亮着一句未写完的引言：

        **

        窗外的风过小阳台，纸页轻轻翻了一角。

        她没有再想起他。

        她低声笑了一下，角只是勾了一点。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她没看他表情，只提着酒瓶转。

        “à      travers      l’écriture      numérique,      le      corps      devient...”

        她坐下，打开电脑。

        她深一口气，拿起杯子，把酒倒进杯里三分之一，晃了晃，没有碰杯声。

        （谢谢招待。）

        她把“la      performativité      du      genre”这几个字敲出来，又顺手写了一段“reproduction      des      normes      à      travers      l’algorithme”.

        桌面上还停着她昨晚写了一半的论文文档，标题栏闪着“Version      3_final”.

        （在数字书写中，变成了……）

        指尖还在键盘上敲，敲到一半“intersection…”就停住了。

        陈白提着那瓶酒走上楼，钥匙拧开她自己那扇门时，动作很轻，像怕吵醒一个不存在的人。

        酒没醒她。

        手还搭在键盘上，食指压着“e”，屏幕上的“e”延长了一排。

        **

        但酒让她写得不那么清醒――像放松了肩膀的战士，懒得再打仗，只是敲字。

        （这酒我不还了。）

转了半圈，发出一声小响。

        写作一开始是顺的。

        门关上的时候，巴黎街还亮着。

        一页未完的论文，一个刚结束的夜晚。

        她顿了顿，又轻描淡写地补了一句：

        裙摆划过他膝盖边沿，一下掠过去，带着她上还没散尽的那“沐浴              汗              她自己”的混合味。

        她摇了摇，喝了一大口。

        “Et…      t’es      plut?t      doué.”

        “Je      te      le      rends      pas.”

        “Merci      pour      tout.”

        她一边喝一边写。

        屋里很静。

        就这样，带着写了一半的理论，和喝了一整晚的自己。

        句子没收。

        （还有，你会的。）

        他站在原地，结动了一下，手还维持着扶住空气的姿势。

        她把酒瓶放在桌上，脱下外套。手指蹭过脖子时摸到一点红痕，她没，只拎了发圈把发往后挽。