她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。

        “Qu’il      y      a      du      riz,      de      l’huile,      de      la      buée      dans      ta      vie.”

        她吃完，把筷子一合：“Ta      photo      n’a      jamais      dit      ?a.”

        （只看那些慢慢燃烧的人。）

        她不是在等他说什么。

        （这个比我说的话更诚实。）

        她盯着他几秒，抬了抬眉：

        （想。不过不是现在。）她起，把围巾绕在脖子上。

        “Seulement      ceux      qui      br?lent      lentement.”

        她点，很轻。

        “Tu      veux      voir      ce      que      je      photographie      quand      je      suis      pas      photographe      ?”

        “Là-bas,      il      y      a      un      bar      pas      trop      nul.      C’est      pas      très      bon,      mais      c’est      pas      très      cher      non      plus.”

        他抽第二口的时候，转过脸来。

        （你总这么看人吗？）

        右手从袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一，点燃。

        （你抽烟的样子呼得真好看。）

        呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。

        他静了一下：“Dis      quoi      ?”

        （它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）

        四目相对。

        他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。

        看他眉轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。

        “Oui.      Mais      pas      maintenant.”

        她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。

        陈白没动。

        他“啧”了一声，低笑了，烟灰抖落下来一点。

        “Tu      regardes      tout      le      monde      comme      ?a      ?”

        （你拍的照片，从来没透过这些。）

        她甚至忘了自己为什么没走。

        他没有笑，嘴角那烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。

        她只是在看――

        他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟灭掉的声音很轻。

        **

        （你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）

        火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰，吐出第一口烟。

        “Tu      veux      qu’on      s’arrête      là      ?”

        “Tu      restes      ?”

        他出门前脱去了围裙，发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。

        他收回手，抬起下巴指了指街对面：

        他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。

        他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。

        “Tu      respires      bien.”

        她轻声说：

        （你还在这儿？）

        他没回话，只轻轻说：

        （你想就停在这里吗？）

        她没回答，只眨了眨眼。

        （那边有个不太烂的酒吧。味一般，