说完，她走了，草地上的影子被夕阳拉长，她踩过的地方没有回音。

        这话听起来像是情史开场，但他说得太平静，没有一点情绪。

        Li      Meng点点：

        ――“我本不该。但也许，哪天要是我忘了你，会洗。”

        “她的凝视本就是行动。”陈白说，“而不是伪装成观察者。”

        他顿了一下，“后来拍了一个人之后，就拍不了别的了。”

        她轻轻笑了一下，像是呼出一口气，又像没打算等他说完。

        “Tu      vas      la      tirer,      la      photo      ?”

        只有光，仍然停在取景框里。

        ――“那你别太快忘了。”

        他没立刻回答，只是转看她，眼神不像是惊讶，更像是被提醒。

        “你不是说过，不会在我不同意的时候拍我吗？”

        “Alors      n’oublie      pas      trop      vite.”

        她侧看他，“但你们拿着机、算光线、选角度、决定快门那一刻――难不是所有事里最主观的吗？”

        “你看过Sophie      Calle的《Suite      vénitienne》吗？”

        “Je      devrais      pas.      Mais      peut-être,      un      jour,      si      je      l’oublie.”

        “她尾随男人去威尼斯那，是吧？图像和文字得很有节奏。”

        风刚好过，两人之间一小片草地轻轻晃动。

        陈白忽然开口，语气平稳，打断得干脆：

        “我更喜欢Daido      Moriyama那种。”Li      Meng接着说，“晃动的、糙的、不解释的。他不讲叙事，讲的是感官。”

        Li      Meng顿住，话被切断在半句。

        陈白笑了笑：

        “所以我对‘街拍纪实’那类派其实兴趣不大。太多摄影师号称‘客观呈现’，但他们本不想理自己的权力位置。”

        ――“你会洗出来吗，那张？”

        “那我算什么？”

        “摄影师总说自己‘不小心’。”

        “是啊。摄影没有客观。”

“后来呢？”

        Li      Meng坐在草地上，抬看她的背影，语气不重，却极慢地说：

        Li      Meng没有回答。他只是笑了一下，声音轻轻的，有点鼻音。

        “后来？”

        她盯着空中一只飞过的乌鸦，说：

        “对。我一直觉得她的作品很像一种伪纪录，但又故意不隐藏主观。”

        她没转，只是留下一句：

        “那是‘新纪实主义’的老病，从Winogrand那一代就开始的视觉暴力――把镜当猎枪。”

        “你是……不小心走进镜里的人。”

        风从她外套下摆掠过去，她没有回，只是偏着，像在随口问一个不重要的问题，但用了法语：

        陈白没有动，只是轻轻“嗯”了一声：

        她也笑了。

        “森山大的照片像肤。”陈白说，“不是眼睛的经验，是的质感。”

        Li      Meng没否认。

        她没有立刻接话。

        他坐在那里，低看了眼手边的相机，没动，也没关。