"林满。"他突然轻声叫我的名字，"如果……"

        夏老师的手最终落在我肩上："晚安，林满。"

        陈默转着钢笔，嘴角勾起一抹惯常的讥诮："怕你输得太难看。"

        "喝点水。"他把杯子推过来，"你嘴裂了。"

        夏老师停下笔，月光在他的眼镜边缘跃："数学里没有如果。"他轻轻合上我的习题册，"只有解和未解。"

        "没碰你。"陈默拉开对面的椅子坐下，从书包里抽出一沓装订好的笔记，"去年联考的题型分析，我重新整理了一遍。"

        "打扰了？"他的声音比窗外的积雪还冷。

        走廊的挂钟敲响十二下，他送我回宿舍时，月光把我们的影子拉得很长。307门口，他突然转："联考后……"

        那里夹着一张便签：「第17题用傅里叶变换会更快，但记得写过渡步骤，别学我。」

        陈默慢条斯理地松开我，往后靠在椅背上："夏老师也来熬夜辅导？"

        自习室的门突然被推开。夏老师站在门口，手里拿着两杯热牛。他的目光落在我们交握的手上，镜片后的眼睛微微眯起。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        我下意识摸了摸嘴，干裂的肤传来刺痛。保温杯里是温热的蜂蜜柠檬水，甜度刚好。

        我摸着脖子上的∞项链，金属已经被焐得发。而书包里，陈默的笔记沉甸甸的，像另一个无法忽视的存在。

        窗外的雪停了，月光透过玻璃洒在笔记上。我低继续题，却感觉到他的视线一直停留在我发。不知过了多久，对面传来均匀的呼声――陈默枕着手臂睡着了。

        纸页翻动的声音在寂静的自习室里格外清晰。他的字迹凌厉工整，重点分用红笔标出，边缘还有密密麻麻的批注。我翻到某一页时，突然停住――

        我想抽回手，却被他握得更紧。他的拇指在我脉搏轻轻摩挲，那里有夏老师昨晚留下的吻痕。

        联考倒计时第六天，破晓的晨光穿透云层时，我在草稿本上无意识地写下一行公式：

        话没说完，四楼传来关门声。我们同时抬，陈默站在407的窗前，指尖的烟在夜色中明灭。

        "偷看我？"他睁开眼，眸色深沉。

        "为什么？"我盯着杯沿的水珠，"不是说好联考前……"

        低沉的嗓音让我瞬间清醒。陈默站在桌前，手里拿着我的保温杯，热气氤氲而上。他的眼镜搁在领口，眼下有淡淡的青黑。

        函数在趋近某点时趋向无穷大――就像我的心，在靠近你们任何一个时，都失控地奔向不可计算的深渊。

        "嗯。"我小声回答，"但解法都太冒险。"

        夏老师突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑："你太累了。"他的声音下来，"有些路……"钢笔在草稿纸上写下一行优雅的推导，"要一步一步走。"

        他的睫在眼下投出细小的阴影，平日里总是紧抿的嘴角微微放松。我鬼使神差地伸手，却在即将碰到的瞬间被他一把抓住手腕。

迷迷糊糊地嘟囔。

        牛杯被轻轻放在我面前，夏老师的手指在杯沿停顿了一秒："喝完早点休息。"他看向陈默，"陈同学，教师查寝记录显示你该在407。"

        我望着他低垂的睫，突然想起陈默笔记里那句「别学我」。

        字迹很新，墨迹甚至还没完全干透。

        "老师。"我鼓起勇气问，"如果……如果有人在两条路之间徘徊……"

        "你熬夜写的？"我抬看他。

        "是我。"

        月光在三人之间淌，像一无形的分界线。最终陈默站起，把笔记进我书包："明天继续。"

        ?δ      >      0,      when      0      <      |x-a|      <      δ,      |f(x)|      >      M

        lim(x→a)      f(x)      =      ∞

        他离开后，夏老师在我对面坐下。牛的热气模糊了他的表情："他最近在帮你？"