那天敦下了场小雪，

        其他人喝得差不多了，开始陆续回房。

        鞋带收得很整齐，像平常他一贯的样子。

        “冷吗？”

        手指有一下没一下地扣着我手腕上的细链子。

        我们没有像普通情侣那样确立什么关系，

        床单被压得凌乱，月光碎在他肩膀的纹路上。

        还是像从前一样频繁见面：

        他低吻在我脖子侧面，呼有点乱

        甚至在我感冒时专门开车送药过来，

        手指慢慢地顺着我的腰窝来回描着圈，

        剩下的，好像水自然往低一样顺理成章。

        晚上在阳台喝酒。

        我笑着回他一句。

        回房间的时候，楼有点暗，他跟在我后。

        像很薄的一层纸，轻轻一就会碎掉。

        “你有没有觉得，距离太远了没意思，太近了又怕失控。”

        他贴着我耳边，嗓音低得几乎像在哑着气。

        他站在图书馆门口等我，

        他开始给我带早餐、帮我跑、

        我听见他在我背后轻轻地了一口气，像要开口，又忍了下来。

        他没说话，只是轻轻笑了下。

        没用多少力气，

        我没有回，只是轻轻答应了一声。

        却总是一副“没关系，我睡得少”的随口语气。

        他的手顺着我的腰线反复着，像是在确认每一寸属于他的感。

        “又来这套。”

        进入时，他克制得几乎有些发抖，

        我顺手接过他递来的烟，薄荷味的烟草混着海盐的味在空气里散着。

        明明第二天还有早课，

        每一下都压得很深，像是在用抵消那份压抑已久的悬浮感。

        香水瓶被换成了我上次随口说过“很好闻”的那一款。

        我没动，他也明白了，从背后环住了我。

        “今晚可以稍微破个例。”

        副驾驶座永远给我留着，

        敦的春天还是很冷

        周末他会顺路来接我，

        他懒懒靠在躺椅里，左手扣着杯子，右手无意识地摩挲着指上的银戒。

        他抽着烟，看着对面那片黑得快要没了轮廓的海线，

        他没接话，只是轻轻笑了下，像什么也没否认。

        还有在他那间总是拉着窗帘的公寓见面。

        发被雪打，帽子扣在，

        “在敦没见你喝醉过。”

        剩下我和他，风着屋檐的彩灯摇晃得像水波一样。

        天气比白天更冷了，酒烧着胃，但风还是往衣服里钻。

        只是终于不想再忍了。

        他给我倒了第二杯，酒在玻璃杯里打着圈，反着月光。

        我背对着他在整理东西，门依旧开着，

复拍上来。

        那种言又止的情绪，悬在空气里。

        像随口找话题：

        我看见他那双球鞋踩在雪上，

        后来，他从背后揽着我，

        车里放的歌单慢慢变成了我喜欢的那几首，

        图书馆、咖啡店、学校门口的小广场，

        我跑过去，他紧张地，帮我把卫衣的帽子扣紧，声音很轻：

        棉服拉链没拉到底，出里面那件淡灰色高领衣。

        烟雾在他眼前慢慢散开。

        他突然走上来，试探了地摸我的后颈，