林朽站在单元楼门口，那里有一圈未被雨水沾的地面，因他到来，多了几双溻溻的脚印，交错着，长把儿雨伞贴门口倾斜着，见里面楼灯亮了，手先一步扣在门把手上，开锁声一响，他使劲拉开门。

        整个过程拉的漫长，“千禧。”

        “我没有瘸科目。”答得很快，这是实话，她的成绩相对比较平均。

        伞孤零零倒在门口。

        手机放平，开免提，按井号键。

        烧好的红糖姜茶缓缓注入杯子里，茶壶放下，掌心在杯子上方晃了晃，了一层。

        本子从林朽怀里拿出来的，指腹感知到那温热，“什么啊？”

        林朽往门上一栽，他需要个靠的东西，“你瘸科目的重点。”

        所有的姜茶喝完，千禧回了1。

        侧边各种颜色的便贴区分出目录、重点、侧重点。

        是说春困秋乏，眼见着要入冬，她真有种要冬眠的倦怠，又或许是因为这个时间，不可能是她期待的电话。她依旧慢腾腾，将手从被子里探出来，枕边摸索着，摸到后习惯的翻转屏幕，上划接通，隔着被子扣在自己耳边。

        千禧从被窝里出来，枕立起来，靠在床瞥一眼窗外，“不在家。”

        往复几次，聊天时长达到五分钟。

        他看着本子被打开，被合上，心终于落实谷底，他问千禧，“你自己在家？”

        每一个科目被整理到了一起，各种重点难点裁下来贴上去的，旁边墨蓝色的笔迹一看就是新的，从粘贴上去的题型笔迹上拉出一个箭，写一些怕人看不懂的注解。

        本子是新的，注解是新的，唯独贴上去的笔记，不是新的，确实名副其实的状元笔记。

        “给你送个东西，你拿走我就回了。”

        千禧被凉气袭击，裹紧了衣摆，灯光暗，看不清林朽惨白的脸，“什么东西？”

        声音是沉的，像大雨打鹅被，压的人不过气。

        开锁后，林朽跟着她进去了。

用回复，讲述着她前段时间买的唱片机快递没货了，需要调货，问接不接受，接受回复1，不接受回复2，重复请按井号键。

        按井号键。

        “在家吗？”

        电话又拨回来，“下来吧。”

        两秒。

        “下来。”

        电话那端久久没回音，久到千禧以为他挂了，抬看一眼屏幕，林朽两个大字亮在屏幕正中央，她叹了口气，齿微张说些什么，最终没能出口，主动挂断了。

        电话再响，是后半夜。

        她差点看进去，只不过天气太冷，她合上本子，抬，“上去吧。”

        握着手机的手微微用力，贴的更近，她听到了放大的雨声，与窗外哗啦啦的频率重合。

        “嗯。”

        “您预定的……重复请按井号键。”

        千禧觉得这话不太中听，圆眼盯着他，林朽轻笑一声后刮她鼻尖，千禧往后躲了一下，翻开那个活页本子看了看。

        直到进了电梯，千禧才看清林朽了半截的肩膀

        确实除了英语都有。

        林朽一直在看她，看不见她脸时就看脑。这个本子承载了他高中的三年，也，也撑起爷爷突然去世后这两日塌下来的半边天。

        千禧点点。

        千禧另一手着被角，搓着内里的绒，“你要是想解释那天为什么没来，不用……”

        “你除了英语都瘸。”

        千禧下床裹了件厚重的大衣，门被风带上，一声响，电话也就挂断了。