“你真的来了。”他说，声音很轻。

        “嗯。”

        “当然。”她说。

        “你已经谢过了。”徐弱熙说。

        这句话让谢允冉沉默了。他低看着自己的手，手指无意识地摩挲着手腕上的绷带――今天换成了更窄的医用胶带，只覆盖住最明显的伤痕。

        “但我还想再说一次。”他的声音很认真，“如果不是你...我不知会发生什么。我可能会...完全崩溃。”

        “我...不确定你会不会来。”他承认。

暂时忘记了顾迟的威胁，忘记了家里的复杂关系，忘记了这个世界所有的混乱和不确定。

        两人对视了一眼，然后都笑了――不是大笑，只是嘴角轻微上扬的那种笑容，但足够真诚。

        沉默降临，但这次不是尴尬的沉默，而是一种舒适的、自然的沉默。阳光在两人之间的桌面上投下一明亮的光带，空气中的尘埃在光带中缓慢飘浮，像是被冻结的时间。

        她深一口气，开始轻声哼唱那个简单的旋律。没有歌词，只有几个音符的重复，轻柔，舒缓，像是摇篮曲，又像是某种古老的咒语。

        “你不会的。”徐弱熙说，“你很坚强。”

        “谢谢。”他说，声音很轻，但充满真诚。

        “所以我们都来了。”徐弱熙重复。

        这是他的第一次正式请求。不是模糊的“明天还能唱歌吗”，而是明确的、的“你能再唱一次那首歌吗”。徐弱熙感到一种奇怪的责任感――她要的事情很小，但对谢允冉来说，可能很重要。

        徐弱熙唱着，看着他，突然理解了音乐的力量。它不需要语言，不需要解释，它直接作用于情绪，直接安抚神经系统，直接连接人与人之间那些无法用语言表达的分。

        “坚强不是在创伤面前不崩溃。”徐弱熙说，“坚强是在崩溃后还能回来，还能继续。”

        两人又沉默了一会儿。阳光在桌面上移动，光带变窄了一些。

        “能...告诉我更多吗？”他问，语气很小心，像是在试探边界，“关于你母亲，关于你的过去。如

        十一点半，她听到走廊里传来脚步声。

        徐弱熙摇摇。“没有。只是我母亲随口哼唱的旋律。她说这是她小时候，她母亲唱给她听的。”

        “这首歌...有名字吗？”

        “你能...再唱一次那首歌吗？”他突然问，抬起看着她，“昨天你答应过的。”

        很轻，很慢，但确实在靠近。

        “不客气。”徐弱熙说。

        谢允冉闭上眼睛，专注地听着。他的表情很平静，呼慢慢变得均匀而深沉。阳光照在他的脸上，照亮了他睫投下的阴影，照亮了他脸上细微的表情变化――眉逐渐舒展，嘴角微微放松，整个面肌肉从紧绷变得柔和。

        谢允冉慢慢睁开眼睛。他的眼神很清澈，没有平时的空或阴郁，反而有一种她从未见过的平静。

        “你也来了。”徐弱熙说。

        “你昨天说...你明白被发的感觉。”谢允冉突然说，“因为茉莉花的味。”

        她的心脏轻轻了一下。是他吗？还是只是路过的学生？

        谢允冉走进教室，在她旁边的座位坐下。他没有带书包，手里只拿着一瓶水。

        教室里重新安静下来，只有窗外的鸟鸣和远场上隐约的篮球撞击声。

        “所以我们都来了。”谢允冉说。

        这个词用得如此准确，让徐弱熙心一。“是的。温柔的传承。”

        “传承。”谢允冉说，“一种温柔的传承。”

        谢允冉苦笑了一下。“坚强？昨天那个样子，叫坚强？”

        脚步声在教室门口停住了。几秒的停顿后，门被轻轻推开。

        她唱了三遍，然后声音渐渐减弱，最后停止。

        谢允冉站在门口，穿着简单的白色衬衫和深色长，没有穿校服。他的脸色比平时好一些，没有那么苍白，但依然瘦削。看到徐弱熙，他似乎有些意外，又有些释然。

        “昨天...”谢允冉最终开口，“谢谢你。”

        “我也不确定你会不会来。”徐弱熙说。