司老师想我了?
司璟发现沈知许不见了,是在她第三次独自在茶馆喝完一壶龙井之后。
那家茶馆开在学校西门外面,一条种满了梧桐树的巷子尽tou。檐下挂着一盏nuan黄色的灯,木门推开时会发出一声很轻的吱呀。
沈知许第一次“恰好”在这里遇到她时,司璟正坐在靠窗的位置批论文。那天她穿着一件鸦青色的旗袍,tou发绾成低髻,左手婚戒在台灯下反着光。沈知许从门口走进来,银发在nuan黄色的灯光下泛着冷调,看到她,嘴角弯了一下。
“司老师。”她叫了一声。声音很低很平。没有寒暄,没有“真巧”。只是叫了一声,然后在她对面坐下来,点了一杯美式,不加糖。
司璟问她怎么在这里,她说路过。司璟没有追问。但她知dao沈知许不住这附近,沈氏大楼离这里开车要四十分钟。四十分钟的路程,路过,进来喝一杯咖啡,然后走。那不是路过。
后来沈知许“恰好”出现的次数越来越多。学术沙龙上,她坐在后排,银发在人群里格外扎眼。司璟发言时目光扫过台下,总会在某个角落停一瞬,不是刻意的,是那抹银色太冷了,冷到自动从人群里tiao出来。
会议结束后沈知许从不主动上前寒暄,只是在散场的人群里多留一会儿,等司璟收拾好东西,走到门口,她“恰好”也在门口。两人并肩走一段,从会议室到停车场,三分钟的路。沈知许会问一些不痛不yang的问题,最近课题进展怎么样,上次那篇论文的反响如何。
她从不问私人问题。不看她的婚戒,不叫“司老师”以外的任何称呼。但她的目光,那双极黑极深、像冰面的眼睛,落在司璟shen上时,从来不是看一个学术权威的方式。是看一个女人的方式。平静的,审视的,带着某种隐秘的兴趣。像在打量一件她迟早会拿到手的东西。
她的眼神,克制又赤luo,想起之前看着她的照片zuo那样的事情….司璟总是忍不住心颤。
司璟开始在这些“恰好”里寻找规律。不是刻意的,是shenti自己开始期待了。每周四下午的学术沙龙,她会多带一份讲义,万一沈知许来了呢。每次去茶馆,她会选靠窗的位置,那是沈知许第一次“恰好”出现时她坐的地方。
她在衣柜前站的时间比以前久了,穿旗袍时会把领口的第一颗盘扣松开,不是lou什么,只是不扣那么紧了。她没有意识到这些变化。或者说,她意识到了,但她告诉自己这只是“得ti”。沈知许是沈氏的副总,她作为项目合作方,保持基本的ti面是应该的。
直到沈知许不再出现。
第一周,司璟没有在意。沈氏集团事情多,沈知许不可能每次都来。学术沙龙上后排的位置坐了别人,她发言时目光扫过去,没有那抹银色,收回来时在xiong口某个位置轻轻顿了一下。她忽略了那个顿。
第二周,茶馆的门被推开时她还是会抬tou。每一次抬tou都不是刻意的,是脖子自己动的。门开了,进来一个陌生人,她的目光落回论文上,把刚才看的那一行重新看一遍。有时候一行要看三四遍。
第三周,她发现自己站在讲台上时声音开始发飘。
以前她讲《诗经》,“未见君子,忧心忡忡”,每一个字都像从书页上称好了再放进嘴里。现在同一个句子,说到“忧心”两个字时,hou咙里会梗一下。很轻,轻到学生不会注意到。但她自己知dao。她站在讲台上,看着台下几十双眼睛,那些眼睛在看她,司老师,学术权威,端庄的符号。
没有人看到她今天换了一对珍珠耳钉。没有人注意到她旗袍领口的盘扣松开了一颗。沈知许不在台下,她穿什么dai什么,都没有人看。
那天深夜她从书房出来,经过丈夫紧闭的卧室门,门feng没有光,和过去的六年一样。她再次走进自己的卧室,再次站在穿衣镜前。
跟初见那个人之后的那天晚上一样。
她看起来很得ti。任何时候都得ti。她的得ti是一件穿太久的衣服,久到忘记了底下还有shenti。
沈知许看她的时候,她觉得自己不是透明的。不是因为沈知许说了什么,恰恰是因为她什么都没说。她只是看。那种看,像一只看不见的手,