一个刚才还在承受记忆反扑的人。

        她不知自己是怎么到的，但她的声音就是平稳的，平稳到连她自己都觉得陌生。

        陈静宜听到这四个字，笑得更开了。

        她的眼睛里有什么东西在闪，不是泪水，是一种更明亮的、更接近于“失而复得”的、像孩子见到久别的玩伴时的光。

        她往前迈了一步，缩短了两个人之间的距离，近到杜笍能闻到她上那淡淡的、混合了洗衣和某种花香的气息。

        “你也是来看病的？”陈静宜问，“不舒服吗？还是——”她的目光在杜笍的脸上停留了一瞬，似乎在寻找什么，但没有找，因为她不想让自己的目光变成一种冒犯。

        杜笍点了点，没有解释是什么病，没有解释任何一句。

        她只是在那个瞬间，被无数个画面击中了。

        那些画面从那个她以为已经封死了的盒子里涌出来，像决堤的洪水，带着她来不及反应的、铺天盖地的力量。

        教室。场。梧桐树。晚自习后的月光。

        陈静宜坐在她旁边，在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的猫，说“你看这个像不像你”。

        陈静宜把她的水杯递过来，说“你喝口水，别着急，慢慢想”。

        陈静宜在她被那个男人打得手臂上全是淤青的第二天的课间，什么都不问，什么都不说，只是从书包里拿出一药膏，放在她的桌上，然后在旁边坐下来，开始自己的作业。

        她们之间不需要语言。

        杜笍不需要解释那些淤青是从哪里来的，陈静宜不需要问“你疼不疼”。

        她们只是待在一起，在同一个教室里，在同一个时间里，不需要任何多余的东西。

        那是杜笍这辈子被人爱过的最简单的方式。

        “你住在这附近吗？”陈静宜的声音把杜笍从那些画面里拉了出来，她的手在侧微微攥了一下，又松开了，“我去年结了婚，就住在城东那一片，离我们以前的学校还近的。你要是方便的话，改天出来吃个饭？我知有一家——”

        杜笍看着她。陈静宜的笑容。

        那个笑容和她记忆里的那个女孩的笑容重叠在一起。

        十六岁的陈静宜在场的月光下对她笑，说“你怎么老是不高兴啊，笑一个嘛”。

        二十一岁的陈静宜在医院门口的阳光下对她笑，说什么呢，说“你要是方便的话，改天出来吃个饭”。

        好像一切都没有发生过，好像她们之间的那堵墙不存在，好像那些年她用最残忍的方式推开的东西，只是一扇可以被再次推开的、没有上锁的门。

        杜笍动了动嘴。

        “我——”她的声音在咙里卡了一下。

        就在那一刻，手机震动了。

        口袋里的震动在她的指尖上弹了一下，像一针，准地扎在那个即将说出什么的节点上，把她的话钉了回去。

        她低看了一眼屏幕，一串她没有存过但烂熟于心的数字——是余艺。