她把铅笔放回抽屉。小惠那边翻了个，嘴里糊地说了句梦话，听不清内容。玛丽娜侧过看她，月光从小窗照进来，照在小惠在被子外的脚踝上。脚踝上有一旧伤疤，不知什么时候留下的。窗外的松江市在凌晨两点安静得像一座空的剧场。她翻了个，对着墙，把被角进嘴里，用牙齿咬着。不知在咬什么。也许在咬一个她还念不准的字。

        那个跑市场的小个子男人。左脸颊有痣的，每次让她先口交五分钟，结束后从来不看她。牡丹江的胖子，药材的，喜欢后入，力不行三分钟就。水产的那个中年男人，手指有鱼腥味，今天多给了八十块――因为那一声叫对了。

        玛丽娜张了张嘴，没有发出声音。九万块。她在脑子里换算了一下――那意味着娜塔莎在这四年里每个月存了近两千块。她低看了看自己的手。这双手到今天为止已经接过二十多个客人了。每个客人三十分钟到四十分钟。两块钱一分钟。或者说，一百二十块钱一小时。按这个速度，她需要多久才能存到九万？她的嘴动了动，没有算完。

        这些信息以前只是噪音。现在变成了数据。

        「我存了钱。两年，九万块。别跟任何人说这个数字。」她把粉色睡衣下摆往上撩，出腰。腰绑了一条带拉链的运动腰带。拉链拉开，里面一沓塑封的人民币，隔水防。「我在松江开发区看过一间公寓，月租一千二。再过一年我就走。不在王姐手下干了。自己当老板，自己找客人，自己安排时间。」

。咬疼了再叫，音就真一些。还有，叫的时候想着你第一次，回客就多了。」

        她把腰带拉链拉好，睡衣放下来。然后看着她，蓝眼睛在日光灯下变成了一种接近于灰的颜色。

        到第三周的时候，她可以一边接客一边在脑子里背中文单词了。客人趴在她上的时候，她的嘴在发出呻，大脑在重复小惠教的生词。老板，老字三横一撇。钱，金字旁右边两个戈。小心，小字三点，心字三点。她把每一个笔画在脑子里描一遍，客人的时候她刚好描完。

        她开始能听懂客人的闲聊了。牡丹江的胖子在药材批发，最近压了一批货，资金周转不开，心情不好，所以比平时暴。左脸颊有痣的男人是建材的，每次来之前都跟人喝了酒，嘴里永远是白酒混着大蒜。跑市场的小个子说话带着沈阳口音，叫她宝贝儿，但从来不多给一分钱。

        玛丽娜看着她，点了点。

        玛丽娜用眼睛答应了。

        她推开门出去了。走廊上传来王姐的脚步声，刚从菜市场回来，塑料袋装满了白菜和猪肉。娜塔莎溜进自己房间时门发出一声轻响。王姐没有注意。

        玛丽娜摇了摇。

        第十三天。娜塔莎趁王姐出去买菜的间隙溜进玛丽娜的房间，穿着一件地摊上买的粉色睡衣，上面印着洗掉半张脸的美乐兔子。

        那天晚上，玛丽娜接完最后一个客人，从床上爬起来，在床柜抽屉里找到了半截铅笔和一张从牙膏盒上撕下来的纸片。在纸片空白那面，她用俄语写：

        娜塔莎没有追问。走到门口，手放在门把手上，转过来。「你该存钱。哪怕一天存五十块，一年后你就有选择。我们没有选俄罗斯的资格，但你可以选不在王姐手下干的资格。」

        「坐下。」她在床边盘坐下，「我问你，你打算在这干多久？」

        「你呢？」

        当天下午接第四个客人时，她试了那个办法。那个男人中等材，水产生意的，手指上有一散不掉的鱼腥味。他在她上趴下来的时候她咬了一下尖――不重，刚好够疼。然后她叫了一声。那个男人停顿了一下，看了她一眼，然后动作明显更用力了。走的时候他多放了八十块在床柜上，说了一句「今天不错」。门关上以后玛丽娜用尖了一下被咬过的地方，尝到了一丝铁锈味。她确认了一件事：小惠说的对。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        小惠在她笔记本上写的第一个汉字是「张」。弓长张，不是立早章。玛丽娜描了二十遍，写到纸背凸出来。然后是「老板」「钱」「小心」。小惠说：「老板这个字你每天要说二三十遍。说对了你值三百。说错了你值一百五。」

        她把纸片折成小方块，进床垫下面。这张牙膏盒纸片是她在中国的第一份档案。一个月后它会变成一本用汉语拼音写的笔记本。再后来会有更多的名字和更多的特征。但今晚只有四个名字，四个代号，四张她需要在黑暗中才能描述的脸。

        她的发音进步比写字快。到第二十天，她可以用升调说出「老板好」了。第三十天，她学会了用降调说「下次再来」，让客人觉得这句话是承诺不是告别。第三十五天，她在接客时说了一句完整的长句：「你比上次瘦了。」那个客人多给了她两百块。

        娜塔莎凑近，压低声音。呼里有大蒜和红的味。「我告诉你一件事。不要跟别人说。」