“喂，是派出所吗？我是半山农家乐的，有人在我家门口闹事……”

        一切都收拾好了之后，她走进厨房，把自己的围裙解了下来。

        有人开始往院子里扔东西。一颗石砸在窗上，玻璃碎了。又一颗石砸在门上，发出沉闷的声响。

        那条围裙是白色的，已经洗得发黄了，上面沾满了洗不掉的油渍。

        手机响了。

        不是吃饭的客人，也不是记者，是村民。

        多美的地方。

        但现在，这些都不重要了。

        她把围裙叠好，整整齐齐地放在台阶上。

        “我明白了。”

        “臭婊子！出我们村！”

        语嫣关上门，看着地上的碎玻璃。

        她拿着围裙，走到院子门口。

        她甚至把碎掉的玻璃窗也换好了――从杂物间找到了备用的玻璃，自己动手装了上去。

        傍晚的时候，来了最后一批客人。

        她一个人在厨房里忙了一下午，像个没有感情的机人。

        语嫣退后两步，看着那扇被砸裂的玻璃窗。

        她蹲下来，一片一片地捡。

        墙上的菜单是她一笔一画写的。架子上的摆件是她跟阿芸去县城的批发市场挑的。窗帘是她自己的，沙发套是她自己的。

        警笛声让外面的人安静了下来。一个警察下车，驱散了人群，然后走到门口，敲了敲门。

        好看的，她想。

        她走到厨房，打开冰箱，开始清理东西。

        但这里脏了。

        语嫣转走回屋里。

        等了二十分钟，警车终于来了。

        她洗了澡，换了干净的床单，躺在了自己床上。

        “正常什么正常，你没看那帖子？里面干的事可恶心了。”

        碎玻璃在夕阳的照下，反出五颜六色的光。

        她拿起手机，拨了报警电话。

        但外面的声音越来越大了。

        “知了，谢谢。”

        像一个句号。

        她站在台阶上，最后看了一眼半山。

        “就是这家？看着正常的啊。”

        语嫣站在门后，听着外面的议论声，一动不动。

        她知自己不能出去。出去只会让事情变得更糟。

        像某种仪式。

        “听说那老板娘还带着一个闺女？啧啧，也不怕遭报应。”

        台阶是青石板的，被岁月磨得光。

        清晨的阳光斜照过来，把整栋小楼染成了金色。院子里的桂花树虽然花谢了，但叶子依然青翠。后山的竹子在风里沙沙作响。

        脏了的东西，就不要了。

        是阿芸打来的。

        如果不是在这里那些事，这里本可以是一个世外桃源。

        然后她开始最后一件事――打扫卫生。

        蔬菜、肉类、调料――全打包。能送人的送人，不能送人的扔掉。

        也许是太累了，也许是终于认命了，她再也没有噩梦。

        她起床，洗漱，换上了一件干净的白色衬衫。

        七八个人，有男有女，站在半山门口，七嘴八地议论着。

        她站在客厅里，环顾四周。

        “姐！你那边怎么样了？我看

        电话那沉默了几秒钟，然后说：“知了，我们派人过去看看。”

        警察看了她一眼，言又止，最后还是走了。

        “这种女人就该赶出去，别脏了咱们村的风水。”

        手指被割破了，血出来，滴在玻璃渣上。

        语嫣打开门。

        每一寸地方，都有她的痕迹。

        第二天早上，她醒来的时候，阳光已经照进了房间。

        那天晚上，语嫣最后一次在半山过夜。

        她没有停。

        “对！出去！出去！”

        这一觉睡得很沉。

        “没事了，人都走了。”警察说，“这几天你小心点，别再激化矛盾了。”

        “出来！有种没种认？”

        她把每个房间都扫了一遍，拖了一遍。厨房的灶台得干干净净，院子里的落叶扫成一堆。桂花树下的竹椅摆得整整齐齐。

重要的，重要的是事情闹大了。上面有人关注了，压不住了，总要有人出来锅。”