语嫣闭上了眼睛。

        她突然很想哭。

        手机屏幕亮了一下――半山发来了一条消息。她点开来看，是一张照片。照片里是半山坐在一辆破旧的中巴车上，车窗外的风景是绵延不绝的绿色山丘和一片被夕阳染成金黄色的田野。他在照片里没有笑，但他的眼神很平静，是那种知自己正在往正确的方向走的平静。

一个块堵在那里，咽不下去也吐不出来。她低吃了一口菠萝饭，假装很忙。但她知自己应了一声之后，那层窗纸就被彻底破了。从今以后她不再只是"阿姨"了。

        照片下面跟了一行字：过了。等我。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她想起了自己小时候睡觉的样子。她妈妈从来不会在她睡着之后看她――她妈妈太忙了，忙着打牌忙着应酬忙着跟各种她不认识的男人吃饭。她小时候发烧是自己爬起来倒水喝的，打碎了杯子被骂了一顿。她从来没有被人在睡着之后温柔地注视过。

        但现在她正在用她从来没有得到过的方式对待朵朵。

        朵朵在睡梦中翻了个，一只手臂搭在了语嫣的肚子上。语嫣没有动。让那只小小的、温热的手臂就那样搭在她的上。她听着朵朵的呼声，慢慢地，自己也睡了过去。

        这个念让她在黑暗中感到了一阵奇异的安。她翻了个，把被子拉上来盖住了肩膀。西双版纳的夜晚很温，不需要太厚的被子。月光继续从窗帘的隙里漏进来，在地板上缓缓移动，沉默而准时，在房间里一圈一圈地走着它的路。

        语嫣侧过，看着朵朵的睡脸。

        不是因为难过，也不是因为感动。是因为她突然意识到自己正在变成一个她从来没有想过会成为的人――一个会为孩子拨发的女人，一个会在深夜里看着孩子睡脸发呆的女人，一个被别人叫了一声"妈妈"就心口发的女人。

        她把手收了回来，翻了个，面朝天花板躺着。

        她把手机放在枕旁边，翻了个，面朝着朵朵的方向。月光从窗帘的隙里漏进来，在房间的地板上留下一条细细的银线。这条银线从窗口延伸到床边，爬上了朵朵的脚踝――小女孩的脚踝很细，肤在月光下泛着淡淡的象牙白的光泽。

        她伸手轻轻把朵朵额前的碎发拨到一边。朵朵在睡梦中微微动了动，嘴里糊糊地嘟囔了一声，然后把脸往语嫣的手掌方向靠了靠――那种姿势，小动物在寻找温似的。语嫣的手掌停在那里，感受着朵朵脸颊上传来的温热。

        明天她要去磨憨口岸。明天半山会在车站等她们。明天――或者后天――他们就会跨过那条国境线，去一个完全陌生的地方重新开始。她不知那个地方是什么样的，不知那里的房子贵不贵，不知那里的孩子上什么学校，不知那里的菜合不合朵朵的口味。但她知一件事：到了那边，他们不用再跑了。

        朵朵睡得很沉。她的呼均匀而轻柔，鼻翼随着呼微微翕动。她的嘴角有一点口水出来，在枕上洇了一小块。她的手里攥着今天在夜市买的那只椰子壳小象――木的，工不算细，但她走了一路都没撒手。

        夜色渐深。语嫣从阳台上走回房间里，在朵朵边躺了下来。

        语嫣把这张照片放大，看了一遍又一遍。他的军大衣领子竖着，脸被南方的阳光晒得比几天前黑了一些。他的眼睛看着镜――不，不是看着镜，是看着镜后面的她。