咚，咚，咚。

        我想了想，安他：“你的作业我都有故意错的。”

        “守则二。”

        “守则一。”他说。

        而此刻，小岩的心声就紧紧贴在我的耳边。

        这句话并没有让他停止生气。他老成地叉着腰，撅起嘴想了想，“这样吧。我们比赛。谁先写完这些作业就要请对方吃棒冰。”

        “不能学人说话。”我背。

        “不能说和话题无关的话，如果看见鲸鱼开

        这被我总结为‘优秀的常常对人类有更高的引力’，于是我也学会了对着镜子出会让女孩子惊呼的笑容，和让人舒服的说话方式。

        那天回家后，妈妈又抱着我哭了很久。

        我心一，棒冰！

        但这些很快都被小岩发现了。

        和许多自闭症患者不同，我并不讨厌人类。

        随着时间过去，小岩的速度越来越慢。等到上了高中，我就需要在写完自己那份后再帮他写半份，这样我们才能同时结束。

        于是我想，啊，我也该喜欢小岩才行。

        …”

        也是在那一天，我第一次分毫不差地记下了一句超过十个字的话。而这一记，我就记了一辈子。

        “我还以为你要哑巴一辈子，你怎么不早点说话啊！”

        妈妈的声音扭曲了，我又无助地捂住耳朵开始尖叫。

        他一把冲了过来，揪着我的衣领，把我整个人提起来，对我吼：“及川彻，你听着。及川家的人没有一个胆小鬼。从今天开始，你必须学会像个正常人一样生活学习。我不你害不害怕，恨不恨我。你不是天才，所以你才要拼命去追。就算骨折了、血干了，你也要飞起来，飞得比别人更高，更远！”

        妈妈呜呜地哭着，跪坐在地上，像一棵枯萎的树。

        于是这样的比赛游戏就这么保留下来。

        我学着他的样子，也皱起眉，嘴角下弯。我看着镜子里的自己，意识到这是‘生气’的情绪。

        我呆呆地看着爸爸颤动的胡须。

        他抬手要打我，我连忙捂住，可是落下来的不是预料中的拳，却是小岩温热的躯。

        在那天之后我不再尖叫，而是学会了更加压抑的发方式。

        她摇晃着我的肩膀，语速变得非常快，音调也越升越高，像刺耳的蝉鸣，“小彻，小一说你会说话了？这是真的吗？说…说一句‘妈妈’，好不好？小彻？”

        他皱着眉，质问我的手腕怎么回事。

        好可怕。

        “混及川――”

        这时，一个真真切切的巴掌却落在了我的脸上。

        是爸爸。

        在那一刻，我忽然验到了人类的复杂。

        小岩瞪着新发下来的卷子，叹了口气，“早知我也努努力了，真没想到你会变成年级第一啊

        在学校可以遇见许多形形色色的人。他们大多都十分喜欢我，尤其是女孩子。

        于是我说：“小岩别生气。”

        在真正实践之前，我会先找小岩来陪我练习。

        ――这是拥抱，妈妈说，双手环绕着我，我的贴在了她柔的膛。这是我们表达爱意的时候会对人出的动作。小彻如果很喜欢很喜欢一个人的话，就去拥抱他吧。

        尽在我看来人类是十分复杂的东西，可正是这份复杂却让我变得很爱观察他们。

        他立就被点燃了，“你是在嘲讽我吗混及川！”

        数字打成了一个个结，文字的排列也是毫无章法。我常常看不明白它们的意思，这时候我就会焦虑地啃手腕，揪发，手指不受控制地把玩东西。

        脸颊火辣辣的疼，我一时也忘了尖叫。

        他的声音断断续续的，有的东西滴到了我的脖子上。

        爸爸来回踱步，像困兽一样把发揪得乱七八糟，“他们说自闭症是天才，都是狗屁！你看看他，算数画画背书没一样行，难以后真的送去神病院关一辈子吗？！”

        我看着小岩的表情风云变幻，最终停留在了‘愤怒’。

        一开始，书本上所有的东西都在我的眼里舞。

        他变得像恶鬼一样恐怖，声音比妈妈还要刺耳：“叫叫叫，他就只会叫！当初查出来自闭症的时候就该扔了，再生一个就是了，是你非要养。现在好了，养成这个样子，他以后没了我们要怎么办！”