两个人面对面吃着三明治，没有话。

        “你又已经亲了才问。”

        “我只是，不知什么是正确的爱。”

        第二天早上七点，假期最后一天。方觅拉开主卧门，餐桌上两份三明治，两杯豆浆。

        方觅翻了个，盯着窗帘里漏进来的月光。

        她斟酌着说：“所以，爱对你来说是痛苦的。”

        “…对不起。”他又用手系上。

        ……

        她曾经开玩笑问过他是不是用尺子刮被子棱，他说是，她当他说笑，直到在他床柜抽屉发现了一把尺子，并且他衣柜里的衣架间距全是五厘米。

        苏钦说完家暴的事，两人都沉默很久，久到方觅以为他不会再开口了，然后她感觉到自己的衣服被什么咬住了。

        她拆了被子，盖住下巴。

        “你没话要问？”

        方觅抱着苏钦的，手还插在他塌塌的发里，锁骨上残留着他嘴的温度。

        他今晚主动亲她了，还亲了好几次。

        他沉默许久，再开口时语气有些艰涩：“……好。”

        她轻轻开口：“你怕飞机不是怕死。”

        方觅走进主卧，把门带上，靠在门板上摸自己的脖子，好。

        方觅拍开他的手，从他下移开，站在沙发边，理了理被扯乱的衣领，“你睡次卧。”

        但现在她不这么想了，不是因为他今天认错的态度不够诚恳。

        是苏钦的牙齿，解开了她衬衫第一颗扣子。

        “剩下的事，以后再和你说好吗？今天很累了。”

        苏钦从她的颈窝抬起，眯着眼找茶几上的眼镜，没眼镜的时候他的眼睛有点涣散，没有平时那么冷，和刚开机的机人一样。

        "歉。"

轻，仔细听才能发觉里面的颤抖。

        “没蹭到，我很小心。”他好眼镜，用手摸着方觅的脖子检查，像在检查实验样本有无被污染。

        “离婚后，我可以追求你吗？”

        她没洗澡，直接扑在床上，被子整整齐齐地叠着，她没有叠被子的习惯，是苏钦来搬东西的时候叠的，方正尺度堪比军训时教官的示范教学。

        苏钦又在她锁骨上亲了起来，亲完才抬看她，“忘了问，可以亲吗。”

        他沉默许久，在她口蹭了又蹭，然后开口：“你刚刚问，是不是第一次被人打，不是，因为我爸，家暴了我很多年。”

        “早。”

        “六点，出去晨跑买了早餐回来。”

        因为她最喜欢他穿白色，从此他的衣柜里几乎一片白。

        是因为旧的方觅已经活不起了，她不能再站在苏钦老婆这个份上等他学，她要的第一件事是找到自己的心。

        “这件事你不该和我说抱歉。”

        他学了十几年化学，没学过怎么留住一个人，他以为不靠近就不会失去，后来发现不是。

        “你几点起的。”

        “那在魔都你可以说坐高铁。”

        他嗯了一声，把三明治放在桌上，听她说话。

        在他学会的所有事情里，化学是最简单的，因为变量可以控制，反应条件可以预设，产物可以计算，但人不是反应条件。

        “嗯。”

        “坐飞机快，我想快点和你回家。”

        苏钦坐在餐桌椅上读文献，穿着白色长袖，方觅给他买的。

        “……”

        如果是以前，她会当作苏钦终于开窍的证据，会激动得睡不着，会把这些吻当作胜利，把沙发上的半小时温存当成五年付出终于到账的利息。

        苏钦说：“因为我是活下来的那个才怕。”

        方觅闭上眼，该睡了。

        “早。”方觅走过去，端起豆浆喝了一口。

        “怎么以前都不和我说你小时候的事。”

        方觅笑了：“可以。”

        “我们还是离婚吧。”

        ……

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        “好了。”她拍拍他的后脑勺，“起来，你嘴上有碘伏，蹭我一脖子。”

        “苏钦。”

        “好。”

        苏钦低声说：“抱歉。”

        十岁的方觅父母离婚还有哥哥，而苏钦什么都没有了。

        “嗯。”