不是这样的神情。你会笑，夸奖我，给我一即分的拥抱。你不懂我的意思，但没关系，目标都是一致的，想让你高兴。也许你不是在笑我，只是在笑花束美丽。我想你总有一天会懂，我想了很多，唯独没想过可能来不及。

        这里的一切都维持着原样，政府为你把房子保留下来，我是你唯一的继承人，他们把房子还给了我。室内落满了灰，我没有叫家政公司，独自打扫了一星期。你的东西我没有动，仍然定格在你匆忙出门的刹那。我按照记忆定制了许多家，锅碗瓢盆，摆回去又觉得不像，瞧来瞧去，哪儿都别扭，我也别扭，我看着镜子里的人，总觉得他已经变形了，上半在现世，下半在来生。

        我想我即将步入你的后尘，他们在面对我时不住夸赞，说你教得好，我报以微笑。长辈们拍拍我的肩，在我面前落泪，我给他们递纸，离开后自己驱车到海边，走几步，想起阳台上的花还没浇水，再退回来。

        海水顺着倒灌进内，冷得发颤。我想你那天是不是也和我一样，感到刺骨寒凉，游鱼亲吻你的眼睛，长发飘如水草，你长手长脚，于梦中缠上我的，在我耳边轻唤我名。

        我惊醒过来，天花板映着窗外影影绰绰的树影，张牙舞爪，面目可憎。我推开你的屋门，倒在你的床上，试图汲取可有可无的温，寒冷也行，只要是你给的我都可以全盘接受。我闭上眼，想再次回到梦境，我和你在海中纠缠，你化作人鱼拉着我沉底，我即将成为你唯一带走的东西。

        睡不着。我连梦的权利都被剥夺了。

        什么时候再回来看看我？有点想你。

        J留

        /四五年陆月十九/

        搬到你的房间了。我在自寻死路。

        在你的书架上找到一本画册，看到里面画了好多自己的肖像。

        我好像癔症又发作了，心理医生和我是老相识，熟了之后直言不讳，他总说我活在幻想里。

        我把画册放回去，去了医生那里一趟，和他说了这回事，他叫我下次带去给他看一眼，然后又给我开了些药。

        不太想吃，都喂了鱼，在客厅坐一整晚，看它们翻着肚，睁大眼睛，死不瞑目。

        想去迎接你。

        /四五年柒月廿十/

        医生说我没有得癔症，他把相册还给了我，并坦言自己作不了法官。他告诉我你在画册的最后给我留了字，我怀疑面前的医生也是我的幻想。

        我只好自己来敲法槌，我把厚厚的画册翻到背面，打开倒数第一页，看到了熟悉的笔迹。

        真的是你。

        /一五年柒月廿十/

        致阿贾克斯：

        恭喜毕业，今天和你一同拆了录取通知书，是本市最好的大学。生日和升学撞在一起，值得好好庆祝。晚上同你喝了些酒，看着你在我对面，眼睛亮晶晶，讲了很多，满是对未来的向往。

        我为你骄傲，凭借新鲜的记忆拓下你的笑容，倒回去翻看前面的画像，从稚儿到青年，时间一晃而过，转眼就到了你要成人离家的年岁。

        担心你在学校里会受欺负，不过听你在饭桌上侃侃而谈，应当是对新生活充满把握，这才发现原来你已不再需要我的呵护。

        我想说不定年后你就会将女朋友带回家，一起过春节。我的阿贾克斯英俊爽朗，定是校园里最受欢迎的男孩。

        你已长大，终将远去，为人长者，合该停下脚步，为你目送。

        川草风絮，又到了梅雨季。这是最后一页，希望我能谨记，自己只是你的后盾，而不是你的绊脚石。

        祝你健康快乐，幸福安然，永远不必顾及我。

        此册封存。

        钟离

        /四五年柒月廿一/