疚让我说不出话。他微笑：没关系，我打车回去就好。

        “他准备离开的画面像一颗小小的卵石，在我记忆之海的一角激起了轻微的浪花，我仿佛在茫远的梦境中经历过这一刻。忽然有什么钝滞又温热的东西从口涌来，它让我的脸颊发，我的手不自觉地抓紧了衣摆；它溢上我的咙和口腔，一苦涩咸腥之气得我不得不开口：　如果你是我的爸爸，那该多好呀　。

        “他形一顿，我立刻涨红了脸，连连歉。抱歉，我刚才走神了，您千万别当真……

        “伯恩哈特着泪转回。我呆呆地，还没清楚发生了什么。他捂着脸说：你果然还记得。对不起，真是对不起……

        “我抓住他的手臂，从他断断续续的抽泣中终于拼凑出了他的意思。原来他曾经在我大概三年级时因养父出差而照顾过我一星期。即使只有短短的一周，我们也像真正的家人那样产生了联结。养父回来后，我偷偷对着离去的伯恩哈特说了同样的话，　如果你是我的爸爸，那该多好呀　。这成了这正直又慈爱的人心中的一柄刺。我感到心中的钝痛减轻了许多：原来这一切不是梦，而是回忆――原来他曾经用与今晚一般的温拯救过我一次。我轻声安他：不要自责，伯尼叔叔……是我应当说谢谢你。”

        “那么，他怎么就死在了你的地下室里呢？”我不得不问出那个显而易见的问题。

        她把脸埋进臂弯：“我不、我不知。我太自私，所以生气了，然后、他……他就那么死掉了。”

        我向她伸出手：“慢慢说。我不会责怪你的。”

        她抬起脸，额和眼圈都红红的。她慢慢地、试探地将脸颊一侧的发靠在我的手上，茸茸的，像一只警惕的小动物。我因此偷笑了下。

        “但他越哭越厉害，泪满面地求我原谅他。我一雾水。他说他本来能够帮到我的，但他没有，他没能让我得到一个更好的家庭……我都有点累了，试着让他冷静下来，想告诉他他已经尽力了，我从来没有怪过他。但他痛苦的目光钉住我，说：我知你父亲是如何对你的，　是我告诉他要那么的。

        “我只当他在讲胡话，安抚着这突然神崩溃的男人到一边沙发上坐下。我和罗德尼，从大学的时候就认识了，他抽抽嗒嗒地说，我本来以为他会和你的母亲结婚，他们那么相爱……直到我发现还有其他的男人也发疯似地爱着她。你三岁前我都从不知你本不是罗德尼的亲生女儿！怪不得他从来不喜欢你……