去了接近半个月，留给他的时间不多了。他迷迷糊糊的想着，彻底昏倒在冰凉的地上。

        再醒来时你还没有下班回家。他看着熟悉又陌生的卧室，清扫了凌乱的地面，皱眉拿着那被血彻底沾的帕子看了好半天，翻出不透明的袋子将它装起来，又扎好扔到了街边的公共垃圾桶。

        他看着锁屏，一如上次那般疑惑，解锁后看着纸是白底黑字写着备忘录。他疑惑的点开，看到了最上方的那一条，里面有一个时间线轴和一些关于你的照片，而那写字母，每一个都认识，组合在一起好像又不认识了。

        “Послеболивыпотеряетепамять（疼痛过后你会失去记忆）”

        “Этоседьмойгод，когдамывлюблены，ноязабылаэтотгод.（这是我们相爱的第七年，但我已经忘记了一年）”

        “Янезнаю，когдаэтосновабудетзабыто（不知什么时候会再遗忘）”

        “Оналюбитновыйкитайскийресторанвгороде，хочетувидетьсеверноесияниевМурманскеилюбитжелтыймешокзакусок.（她喜欢小镇上新开的一家中餐店，想去看摩尔曼斯克的极光，还喜欢那个黄色包装袋的零食。）”

        “Спрячьтеиспачканноеполотенцеинебеспокойтесьоней（藏好弄脏的巾，别让她担心）”

        “Незабудьтесказать，чтовылюбитеее（记得说爱她）”

        17：

        最近他的力越来越好了。

        像回到了几年前他天天披星月去训练的时候。

        本就强壮的似乎变得更有爆发力了一些。前几天和他爱时看到的那白发也找不到了。

        但总归算是好事吧？毕竟他看起来真的很健康。

        你挠了挠，看着在花园忙碌的男人，不自觉的笑起来。

        18：

        他偶尔会突然想起来一些小片段，每到这种时候，总想着趁着这点时间多找你说说话。

        你在上班时突然收到他的消息，他说自己在收拾你们的房子，想要将贵重物品归在一起，询问你将戒指放在了哪里。

        又这样，你笑着叹了口气，“Кольцонаходитсявтретьемящикекомода，развевынеположилиеготудадвенеделиназад?（戒指就在梳妆台的第三个抽屉里，不是你前两周才放在那的吗？）”

        他在准备后事。

        看来“上一个他”也是这样想的。

        不重来多少次都想要找到意味着你们相爱相守的戒指。

        “Кажется，уменяничегонеосталосьдлятебя（我好像没什么可以留给你的东西）”

        他叹了口气，把戒指放在了书桌上最显眼的地方，又在手机上补充了几行字。