剧组杀青，楼里暂时没有人。

王茜公司在E市，陆炤后来就去了M市。

那盏熊熊灯。

女孩儿使劲儿伸了手臂进来，随后是肩，最后手脚并用地往里爬。

当时试镜的时候，导演旁边有个女人。

“我们老师说能进去，子就一定能进去。”

王茜直白，问得也骨。

周芜用很平常的语气跟他说话,话音里带着自己都没察觉的撒的味。

“你为什么会在这儿啊？”

小女孩儿拿着砖块过来，砸了木门下半分的玻璃。

没一会儿，门外传来脚步声。

……

她被地上的碎玻璃扎了手，低着用衣角了血迹，“嘶……”

女孩儿灵巧，伸了进来。

“里面有人。”

“诶呀……”

她将门从外锁了，陆炤敲了许久，没人应答。

或许也没多久，只是黑暗将时间无限拉长了。

一直帮他化妆的化妆师听见了他的声音，脚步仅停留了一会儿，还是离开了。

“嗯，我饿了，你给我点吃的好不好？”

“然然，你在干什么？”

“吃饭了吗？”

直到下一个剧组进驻，门外响起了小女孩儿的声音。

“你不想问我什么吗？”

陆炤小有名气以后王茜还找过他，那时候她已

陆炤想都没想直接拒绝了她，那反应似乎在她预料之中。

她关了手电，清了清嗓子，开始哭。

后来陆炤进组，杀青。

面容姣好，却很轻易能从她脸上看出来岁月痕迹的女人。

陆炤皱了皱眉，她约莫十二三岁的模样，穿了件清戏的衣服。

然后是一群人闹哄哄地砸锁的声音。

周芜咬着嘴，缓步走到他面前蹲下。

在他上就剩了五十块钱的时候，那个古装剧要了他。

从电影学院毕业出来，跟其他所有的毕业生一样，对演戏怀揣着梦想。

又过了许久。

“回来了？”他的声音很哑。

见他不说话，女孩儿也不再问。

女孩儿打开了手里的手电，那光亮让在黑暗中已久的陆炤有些不适应。

房间是密闭的，没有窗。

从小角色开始接，一步一步地才有了后来的成绩。

陆炤多年来午夜梦回的场面，被人铺到了所有人面前，还是有些难以接受的。

杀青的那天晚上，他被王茜叫到了剧组的化妆间。

陆炤抬手似是想去她的脸颊,手抬到半空却落了下去。

边敲门边哭，“救命啊，救命啊，妈妈……”

王茜笑了一声，然后出了门。

他在里呆了好久，因为看不见日月交替，陆炤也不清楚他到底呆了多久。

十四年前，他二十岁。

“里面是堆杂物的地方，别闹了，过来。”

陆炤坐在门边，不断地敲门。

导演那时候有些犹豫，是那个女人拍板定下他的。

“里面有人吗？”女孩子声音清亮，听见里的陆炤敲门，她的小手也敲着。

一次次进剧组试戏，一次次被拒绝。

那门上一半是木制的，下一半外侧是磨砂玻璃，里侧是几不锈钢。

门一开，陆炤跌跌拌拌地起，推开众人往外走。