红了他们的发和笑脸，他们在咖啡馆里同一本书，然后在抬偶然看到对方眼睛的一刻又迅速地低下了，他们在干净的铺满落叶的接上散步，听着大风呼啦啦地从后过，充满了幸福的味。

观众被里面的的甜蜜甜倒了，他们安静极了，盯着银幕，银幕上的光亮映得他们的眸子闪闪发亮，仿佛黑暗中的闪烁钻石。

我看见托德.朗宁和他老婆相互偎依在一起，他们相互碰着额，那么亲密。也许，电影上的镜，让他们想起了刚刚相遇的那段日子。他们人生中最甜蜜的日子。我看见尔斯科洛夫看着银幕发呆，他的一只手轻轻地拍着莱尼地后背，眼睛一片，在这一刻，他想到了自己早逝的妻子吧。

电影中的甜蜜镜，让碰到了每个人心底最柔的那块东西。我甚至看到盛装打扮的尤特乌斯.克雷也托着下巴看着银幕表情温柔如水，他或许也有自己一辈子忘不掉的女人，或许也有一段刻骨铭心的爱情吧。

至于我，黑暗中有柔的小手伸了过来，而那小手。不用看我就知是谁的。

电影继续，很开使得这种甜蜜然无存。

布拉德和西的新片一败涂地，西转投入到了麋鹿电影公司那个新兴演员怀里，而麋鹿电影公司地老板则对布拉德一番指责破口大骂。

接下来就是那段重戏，雨中怒歌。

大雨。普天盖地的大雨。特写，雨点击打在地面上，溅起了水花。一只脚闯入画面，然后是另一只，音乐响起，幽怨的小提琴和单簧的合奏，镜拉开，阔大的院子里，被雨水淋得浑透的布拉德对着天空唱出了咏叹调，他用肢和动作节烈的舞蹈彻底把自己内心地愤怒抒发了出来，他控诉老板。控诉虚假的爱情，在大雨之中，如同一个断翅的大鸟，是那么的忧伤。

欧文在一旁安着布拉德。作为好朋友，他守护在他旁，不离不弃。

这一幕，已经让很多喜欢布拉德的观众双眼噙泪。柯立芝前倾，双手捧脸，不断地呲哄着鼻子，虽然我看不到他的脸，但是我知这个时候，他很可能已经眼泪满眼转了。约翰.科恩遮着自己的脸，不让别人看见自己的泪光。但是抽动的形已经出卖了他。

如果说这一幕已经把所有人地心情调到了哭泣的临界点，那么下面几个镜，则让他们的情感防线彻底崩溃。

疲力尽的布拉德跌坐在雨水里。一辆车子从他边呼啦驶过，车轮卷起地水溅了他一脸。然后他看到在车里，坐着自己的爱人，这个时候，她正那个新兴演员说笑着，抛着媚眼！

布拉德追了出去，奋不顾地追出去。

特写镜，他的眼，满是泪水和不甘的眼睛。

他对着那车子，用颤音深情款款地唱出了：“靠你越近，离你越远。心放得深，却总是无言。有意无意，有情无情，我以为你明白我。你恨我吧，你爱我吧，你决然走开，留我一人挣扎。谎言真话，我都收下，只要，你是爱我的。快乐与痛，难舍难分，你迷了我，我乱了你，梦里有梦，都不要醒，从今以后，再没有怀疑。要一句话，心里的话，你一直都爱着我。就这样吧，不要回答，因为你是爱我的，也许你是爱我的。”

这首旋律优美感伤的歌，布拉德唱出第一句地时候，电影院里就响起了抽泣声，那抽泣声，如同风中呜咽的河面，微小而悲伤。

不愿意失去爱人的布拉德追着车子，他拼命地用手拍打着车门、车窗，但是里面地西正眼都不看他，车子绝尘而去，布拉德一下子被摔了出去，他在雨中翻了几个，然后跌落在了水洼里。

特写镜，一只伸向街的满是泥泞的手，远，那辆载着昔日爱人的车，早已看不见踪影。