婴儿没有记忆——一些jing1神分析理论使用失忆症来形容我们这一段童年期记忆的消亡。

        我不清楚这种说法是否准确，甚至关于对记忆的立场我也保持中立：抛开这些关乎实证主义的争议，人的童年只是一串不连续的碎片，棱镜中的某一环，和一片混沌的电子汤。那里没有事件——你很难凭借某一个场景、气味、音节来锚定它们在时间坐标上的juti位置，然而它们会在你心海里留下胎记，跟随你，纠缠你，怜悯你，收容你。

        因此，童年只是一场漫长的梦。

        梦里，我总是躺在曹志远的臂弯里，他柔ruan的手像枕席一样托着我的背。

        他的白背心掀起来，我闻到一些汗味、一些fei皂味、一些烟味（或许没有，或许太淡了，或许这只是个错误的梦），然后他让我yunxi他凸起的，nai水稀薄的rutou。是我才长出来的新牙刮疼他了么？曹志远发出xi气的嘶音，然后，叹息，声音像现实里一样低沉。

        他左手小指被我握在手里，嬉闹，有微微起伏的骨节，“不要闹了，妈妈好痛，”那些无法理解的文字拼凑在一起，最后组成了一个熟悉的代号，“小飞。”

        曹志远嘴chun张开，又让牙齿与温厚的下chun轻轻咬合，我知dao，那意味我。

        十四岁时第一次梦遗，我怀疑自己疯了。因为，首先，那显然是不dao德的、荒谬的、不符合lun理的；其次，他是我的父亲，怎么会有nai水？最后，那时我已经四年没有见过曹志远，我已经完全明白，这个生命是不受祝福的——他怎么可能让我攥着他的小指呢。

        可当我收到这份出生证明，我又开始恍惚：那只是个chaoshi的春梦吗？

        我时常希望是我搞错了梦与真实的界限。但和出生证明一起寄来的还有一张合照：那不是个梦。

        就算是，它也是个曾经被人小心地、珍重地裱进相框，放在办公桌，或者书架上的梦——因为照片四边有深深的压痕。

        它必然是在一个偶然的时机拍下的，它必然是被那种并不专业的、只在旅游景点出没的摄影师拍下的。一个人问，要不要拍张照？另一个人说，我不喜欢拍照，你又不是不知dao；他说，机会难得，咱们可不容易来资本主义社会一趟，贵点就贵点——

        于是这两个人站在一起留下这张相片：一个傻笑的人揽着一个不苟言笑的人，后面是荧光guan的五颜六色和不舍昼夜的川liu。那下面是一行端正清秀的楷书，蓝墨水快要褪色：二〇〇三年冬，齐飞宇曹志远于纽约时代广场。

        她说得没错，我和那个已死之人确实有一张如出一辙的脸。

        以前，孙志彪每次来美国，都告诫我不要去找曹志远要什么答案：他诚心诚意地觉得那是一种真理，因此他活着，不是为了xi就是为了嫖——回去被父亲训一顿——下一次依旧ding着一张浮zhong的脸来。原来，孙志彪那时已经看出来，我和他一样被曹家欠了许多债，而他要不回来。

        小叔说自己是被派来讨债的鬼，其实我也是。就像现在。我正在曹志远的房间里，把他压在床上。他的手腕被我别到touding，而他那点挣扎的力气对一个酒鬼来说什么也不是。

        我说，我就是想问你一个问题，爸。

        “曹于飞，”他一只脚瘸着，被我膝盖ding开的两tui全使不上力气，“放开我！听到没有——”

        我说，你不要动了，我没想弄疼你。

        我又说，你知不知dao这张照片？

        我划出手机上的照片给他看。

        他不出所料地沉默了。他总是这样，对待他不想回答的问题，要么皱着眉回避，要么发怒，要么装作什么都不知dao——他这样对待自己的政治，对待记者递过来的话筒，现在也这么对待他的儿子，我对此厌烦至