他的生命已经布满裂纹——在我不知的时刻，被我这样的人打碎了许多次。

        “小飞，”最后，他说，“你不是他，你也不要变成他。我们……我们走了很多错路，小飞，你不能和我们一样。”

        “好了没有。”我问，“我进来了。”我推开半掩着的门。

        “洗完了没有？”我敲门，“你开一点门。我把衣服给你。”

        我边的这个曹志远，呼起伏，手臂偶尔刮蹭我，带来一些。在这个时候，我突然明白——二十年间，生命的板块不间断的位移、黑色铅字的侵蚀、胶结，已经把这些有机质颗粒和金属盐分子再次压聚在一起，先是冷却、结晶，然后形成了一种陌生、荒芜，而尚未被我命名的岩。

        曹志远在黑暗中长长地叹气。

        屋外地平线上最遥远的那一点深沉的紫色也消失了，天全暗了下来。烟村尽只剩下一方罗布星辰的棋盘，和山丘的脉络一起进黑夜里。木门板后面响起水声，我这才敢去卧室给他找换洗的衣服。顺便给自己也找一件，袖口全是味，我干脆脱了扔到一旁，从厨房打了些水冲洗自己。但他的衬衫我穿都太小了，只有曹顺华的旧衣服——65式的军装衬衫——我还勉强能套得上。我一直不清楚我壮的骨架究竟继承自何，现在我知那是因为齐飞宇。

        我的手在感受他的呼起伏。从腰间延伸到子的位置——我不知——原来那里常年盘桓着数深浅不一的皲裂，像冲积平原上长久被侵蚀出的沟壑。那是因为我。

        “别怕。爸，我什么都不。”我说。“……痛不痛？”

        曹志远太长久地活在那些因太过客观而从不客观的文字（例如，新闻报，红文件，判决书）里，但他不是一座冰川，也难以通过工测量。

        “曹志远，”我说，“我什么都不要了……你把我当成他，好不好？如果你怎么都难受，你打我，骂我，都行。或者，就把我当成……那个人吧。”

        “我什么都不要了。”我说，“爸。”

        晚上，我和曹志远睡在同一张床上，像我十岁以前那样。我只是平躺着，闻他温胳膊和背心上的皂味。在那件事发生之后，我和他一个月没有见面，因为我怕每一次事情都不可避免地变得更不堪。曹志远在我边均匀地呼，但他还没睡着：因为只要我轻微地抬手或翻，他就会不安地在我们之间移出一小块空地。

        曹志远着发沉默地坐在塑料凳子上，看见我，他没有什么表情，只是眼圈红着。我拿给他的衬衫似乎太宽松了一些，下摆太长，他下面像什么也没穿，两条白就这样在外面，左边的小肌肉明显有些萎缩了，显出一种不健康的纤细。他的脚踝曾经被我攥在手里，因此，我更觉得自己该下地狱。

        “为什么不和我说？”

        “还有……我已经不痛了。快睡吧。”

        曹志远翻过去，背对我，在黑暗中勾勒出起伏，山脉一样的轮廓。

        “什么时候的事，”我问，“你的病。”

        他不说话。

        最终，我还是伸手，覆上他的小腹。他整个人瞬间紧绷起来。

        和湛蓝纯净的冰川不同，冰碛只是一些裹挟杂质和沉积物的小丘。

??，接着把门带上。

        “……什么意思。”他问。

        可我又能说什么，又该说什么呢？

        后来，偶尔我会想起这片剪影，并将它与我生命中其他所遭遇的事物相比较：最终，我认为它与我在五年后将会登上的，某个不知名的冰川旁的那些丘陵最为相似。那是落基山脉的一分，阿尔伯特峰的某个侧峰，终年不消的雪线下覆盖成片的火成岩和变质岩，风化后碎片被冰卷积，在谷底形成起伏的冰碛。

        我惊愕。嘴张合，但说不出一个字。

        “曹于飞。”他叹气，“这件事，没有说的必要。医生说……治不好，没有几年了。”

        屋子里的水声停了，我把衣服和巾递进去。我觉得这木门板实在是隔不住任何里的动静，所以我知他在里面套衬衫和内时縩縩綷綷的声音——我没给他外，因为我想他应该没法只靠自己穿上去。

        “还痛不痛，这里。”我说。

        这些记忆之间的勾连实际上充满直觉的隐喻：某种程度上，曹志远，一位敌人，前县长，死囚犯，和绝症病人——他和这些丘陵没有什么区别。不壮观，不美，淤积泥沙，充满盐的碎粒。实在是太不起眼，比魏河在地理版图上的标注还要不值一提。

        “没多久。”他说。