他分门别类地归纳好那些语句，攥住某一条时温热的汁从指间溢出，他好奇地查看这究竟是一句什么样的话，浸满的又是何种让他感到万分熟悉的。

        ――“风是空间的血。”

        可夜神月的回答让他进一步确证了那个离奇的猜想，他说：“闷热夏日里难以解暑的微风。”

        “02病房发来警报，02病房发来警报。IV号特殊情况，IV号特殊情况……”机械的提示音在办公室内响起。

        当它动的时候，你会明白一个理，那就是风和血一样，都无法被圈养。

        唯一不同的是，一般情况下出现在他面前的这个“夜神月”，回答前总是会有一个短暂的思考时间，而那天晚上为他读诗的“夜神月”则能够不假思索地应答。再加上动作时的细微差异，和对于情绪的异常把控，他觉得夜神月不止一人。

        摆脱了塑料视窗的干扰，那双眼睛在张合时的怪异感明显攀升。

        “那是什么样的风声，可以类比一下的情况吗？”

        &&&

        月总是用比喻句回答他的问题，其中不少有着并非常人能够创造的妙，像是出自谁人的诗作。就算是写出那些句子的诗人，平日里被问“死亡是什么”，也不一定能答得比他迅速准确。

        夜神月轻轻地推拒他，说些什么感染什么微生物。但L上次看到了，在双层门的区域内本来就会对进行消毒后再穿上无菌服。

        血，血，血……躯壳的填充物，在他的里一刻也不间断地拂，找到一个出口便要奔涌着离开。

        不止于此呀……L的脸上挂着他自己也无法理解的笑容。当它动的时候……

        “晚安。”他这么说着，关上了台灯。

        &&&

        L觉得应该会像蓬松的枕芯，在空中轻轻地飘，絮状的结构承载纤细如丝的思维。在阳光下晾晒过的嘱托、被连绵的雨水泡出霉点的喃喃、冷冽的空气里吐出的心声，人其实生来备闻出话语味的能力。

        在L的印象里，海上的风暴持续的时间不该这么长，多肆几天就该结束了。他的小腹间隔出现紧绷感，提醒他内有个不断膨胀的物什，而基于血样检测报告，一份详细的基因治疗方案早已完成，只等他拿掉那个胚胎就可以开始。

然后倒扣着放在了床柜上。

        明明是一样的发色、一样的声音和一样的脸庞。L贴近眼前的人，双臂环上他的脖颈，摩挲着要解开无菌服。

        “YL1259。”

        L皱起眉看着眼前被剥去无菌服的东西，试探着用手指戳了戳“他”的肤，感略，回弹不明显。

        夜神月用一种专门的胎心听诊仪探测到了他的胎心音，L好奇地询问究竟可以听到什么样的声音，他停顿了一下，回答说：“主要是一种单调的咚咚声，和你的心声同频，另外还有柔和的像是风过一样的低低的声音。”

        “当它动时，你将感知到世界并非静止。”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        涓涓细沿着他的四肢表面游走，几瞬之间便在地面铺展开，基于细作用顺着每一句云朵般的话语向上爬。目之所及逐渐被殷红侵占，L感受到有从他的下涌出，弄得大的内侧的。

        L感受到颈侧一阵刺痛传来，冰凉的药被注进他的，失去意识前他听见后的人淡淡地补充说：“一关机就永别的机械恋人。”

        说出口的话如果有形状的话，会是什么模样？

        “你是谁？”