分开时，你们相视一笑，707的笑容并没有很明朗很灿烂，就浅浅的一笑，但就是那只勾起一点点的弧度让你感受到了心尖上的山花漫开。

        “爱是不可多得的神迹，而我们只有朋友的羁绊，不是用感还是理的分析，我都不适合您。”707注视着你，如墨玉般透亮的眼眸之中满是坚定，“我希望您是自由的，无论是您的未来，还是您的决定，我希望您都能够不被裹挟，无论是因为怜悯还是愧疚，我还是很感谢您能说这一句话……”毕竟我，连您的名字都不敢叫，这样的我，又怎么敢谈爱呢？

        看风景的人在楼上看你。

        你忽然想起了卞之琳的《断章》：

        “那你想听听关于这个的故事吗？”

        【关于画像】

        “707。”你轻轻地叫出他的名字，他明显地一颤，低下好像在等你的最后通牒，“我爱你，所以这次我会留下，为你一直留下。”

        他那双清澈的眸子倒映着微光，仿若漫天繁星，却独独只看着着你。

        707似乎有些不敢置信，那一瞬间他的眸子里闪过许多，有欣喜，有自嘲，也有释然，他摇了摇，有些颤抖地说出推开你的话，“画家小姐，对不起，我之前并不理解什么是爱，但是在这几百年里，我逐渐明白了这个字的义。”

        “707，你应该没看过《海上钢琴师》吧？”

        你知他很期待，可以说一直期盼着。

        你想为707画像。

        【关于编号】

到爱人的刺猬一样小心翼翼地出肚，“这次您会留多久呢？”

        他何其有幸，能得到神明的垂青。

        偶尔你们目光对视，会心一笑。

        “我，我还是不明白……”

        你觉得你和707现在就很符合这首诗的意境。你们相互欣赏，彼此成为对方的风景。

        “我想和你一直在一起。”你用手勾住了707的小手指，“抱歉，让你等了这么久，这次……该换我来走向你了。”

        他虔诚地抬首吻上你的，又在情迷意乱中渐渐加深这个吻。他的吻是凶狠的、克制的、了无章法的，但在这一刻又是让你无比情动的。

        你让他坐在工作台那里，进行雕刻。而你则坐在离工作台稍远的地方，开始作画。

        “他的这个名字对那个时代有着特殊的意义，就像是你的编号一样，对我来说是一封特殊的情书，我喜欢你的这个名字，707。”

        这一刻对707来说，像是宇宙大爆炸，又像一切结束的大坍缩，无穷尽的爱意向他倾泻而来，这一刻万物美好仿佛都被他拥入怀中，在707贫瘠的世界里繁茂生长。

        当你告诉他你的想法时，他漆黑的眼眸中有微光闪耀。

        707想，所有种群的语言在这一刻都无法表达他想表达的东西，于是所有鼓胀的情感，都被倾注到他的动作里，顷刻爆发。

        你的心很疼，像有人拿钳子狠狠绞住一样疼，你从后紧紧抱住他，“我从来没有对任何人产生过这种感情，你是第一个。”你亲吻着他的黑发，又凑到他的耳边低喃，“甚至来不及分辨……我究竟是慢慢爱上你的，还是早就爱上你了。”

        “这样吗？那我还要感谢这个编号，让我有机会能够遇到你。”

        这幅画蕴藏着许许多多的细节，好像并不能再称为画像，你低想了想，觉得它更应该叫作爱的模样。

        你讲述着这个故事，不可避免地会提到这个故事的主人公——1900。

        你看出他的疑惑，缓缓解答，“因为他是在新世纪的第一天被捡到的，他的养父为他取下了这样一个名字。”

        明月装饰了你的窗子，

        你站在桥上看风景，

        也许是有些紧张的缘故，他一开始的动作稍微有些僵，而后便投入到创作中，不时抬看一眼他的缪斯。

        他想说，“我也爱你”，但是现在没什么比两个人同步的心，更能诉说爱意。

        你画完了，画的是一个既成熟又幼稚的他。

        “没有。”

        你装饰了别人的梦。

        “只要你愿意讲，我一直乐意听。”

        707有些惊讶，为什么他也用数字来取名，分明他作为一个人类出生。

        “诶！你居然不知吗？你的名字倒过来是我们那个世界的英文love！是表达爱的词语！”

        他的脸庞年轻而明媚，同时他也由内而外散发着成熟气息；他及肩的黑发临时被你扎成一个小揪揪，他无奈又溺地雕刻着，脸上洋溢着幸福的微笑。