扫过，这不是关于惊天动地的战斗场景的回忆。书信的对象有几十年前落选的圣斗士；照片上有圣域前一任主厨端着一条大鱼；而画像上并不是端丽的女神，而是圣山脚下灰蒙蒙的人群。

        教皇的回忆和人群的回忆一样琐屑――或许因为活过太长的时光，比人群更琐屑，也更恐惧遗忘。撒加有天成的锐和足够的温存，能够察人心，也能在巧微妙的范围内作不损旁人尊严的安抚。圣域上下，或许没有人不热爱双子座的圣斗士。

        教皇智慧群。他始终不能不留顾虑地喜爱这名几乎无可挑剔的战士。

        “同你说，”史昂将空木箱抱在怀里，“你又会有怎样不该发表的高见，非说出口不可呢？”

        “既然教皇大人问了，属下不得不说。”撒加谦恭地低垂着颅，“将人的言辞分作‘该说的话’和‘不该说的话’，这不是对待战友、对待朋友、对待另一个人的方式。这是把弄权柄的方式。”

        “双子座，注意你的言辞。”

        “属下惶恐。”惶恐之至，撒加缓步走上前去，站定在史昂面前，俯几乎是温情脉脉地梳理他略显凌乱的长发，“在上一次圣战中忠勇无畏的白羊座战士，那时候难就会把弄权柄吗？”

        人若惊觉自己与自己最喜爱时的印象不同，如何不恐惧遗忘呢？梳理着柔顺的长发，撒加心怀远意，冥冥中味到一遥远的哀怜――感同受的哀怜。分不清是向往还是厌恶，他抚过教皇法衣上巧繁复的刺绣，自语，“换作是我，也会恐惧的。”

        战士自当英勇无畏，岂能言明恐惧。这是该严词纠正的场景。史昂扬起手滞在空中，最终万般不舍，将出言不逊的双子座揽进怀里。“你……们这一代年轻的战士后还有我在。不用怕。”

        若以世俗的标准衡量――战士不再适用的标准――怀中的双子座仍是少年人。他的颈侧还留有浅淡的痕迹。史昂又收敛了三分力度，迟疑着碰那些痕迹，“换作……是你？”

        “我也会在漫长的时光中恐惧遗忘和被遗忘。大地平安如常，我却因为一己之私而恐惧，说来惭愧。”抱拥的姿势下，撒加不再语出伤人。他尽自己所能作出了或许超出下属分内的安抚，“可是我总以为，让人引以为傲的事――奋不顾的英勇、毫不动摇的忠诚、深不可测的智慧――它们固然让凡人更接近神灵；但是我深感羞耻，难掩恐惧，为之不能安枕的事，才将我维持在大地上，让我仍然是人。”

        “……为此，你感到高兴吗？”历代双子座似乎都难逃善恶两极的诅咒。善恶两极是旁人的划分方式。或许双子座最为离格的并非思考邪恶甚至践行邪恶，而是不进入善恶二元的系中思考。撒加的指间绕着教皇雪色的长发，如同对待世上其余所有应当严肃以待的事物一样的漫不经心。

        “我生在大地上，始终与地上的人而不是天上的神一样。我不感到不高兴。”抱拥的姿势下，他渐渐变得更像少年人。他着笑意枕在史昂的口，“我为您作画吧，为在遗忘之前留下证据。”

        少年心，往往既可喜又可怖。拥撒加在怀里，史昂想的是眼前的少年人容色太盛，披散着的发正像是自己噩梦中美丽得如同燃烧着的鬃。