德子带着口罩，远站在门口，远远地看着病床上的护工隆子。

        原本胖的躯飞速地消瘦下去，两腮甚至轻微凹陷。女人躺在病床上，面色白里透着青，由呼机勉强吊着生命征。

        “脉搏过快、呼微弱、眼白发黑……”

        夫拿手电筒照着眼球，语气沉重：“昨晚有什么异常？”

        一旁的看护士仔细回忆：“病人非常孱弱，食不振，无法摄入固食物，已经静脉给予糖溶。但是昨晚神智还比较清晰，能够进行简单对话，也十分合治疗……”

        “有一件怪事是，早上我再来查班，窗是打开的。”

        “窗？”

        夫皱眉。

        “是的。我很确信走前窗是紧闭的，而且没有听到病房里传来任何动静。或许是风开的？总不能是病人下床亲自打开的。”

        两人再次来回沟通，确定了治疗方案。

        只是听着语气，似乎不再确定病人可以熬过今晚。

        德子恐惧地看着床上的女人，泪水止不住地落。

        总是说着各种邻里八卦的隆子阿姨。

        为她放好洗澡水，叮嘱她要多吃饭的隆子阿姨。

        她同她的最后一面，就是那场大雨后的清晨。

        【德子小姐，饭给您放在桌上了。】

        【我现在和婆婆去一下医院。】

        穿着俗气的花色雪纺衫，笑声很大的那个人。

        永远地消失在了挂着风铃的门口。

        【小姐！】

        【快把书包放下，今天了很好吃的猪肉烧喔。】

        已经不会有人为她爱吃的猪肉烧，围着围裙来给她开门了。

        “为什么……为什么会这样……！”

        少女捂着脸，颤抖地坐在地上，号哭起来。

        静信在一旁，心疼地将她搂到怀里，拍着背安抚。

        夫摘下口罩和手套，在水池消毒。

        来到走廊，看到座位上哭得不过来气的少女，以及将她放到膝上，整个人搂进怀里的发小，他皱紧了眉。

        他没说什么，只是坐到一旁，双手去女孩面颊上的泪水。

        “如果按照先前的病例判断，病人今晚……我很抱歉，德子。”

        男人咬着牙，青绷在腮边，神色挫败而愤怒。