他的眼睛微闭，似乎快要陷入睡眠。

        当时你乖巧地跟在父亲后，对他出和顺甜美的笑容。你的五官恬淡柔美，黑茂密的长发披到后，细碎的额发贴在脸颊边缘，遮住了一点还未褪去的稚。

        你在你丈夫的房间找到了他，此时他正仰面靠在中庭的沙发上，眉眼间尽显疲惫。

        他了解你更多的，是别墅内温馥郁的香薰，餐桌上偶尔出现的一两清淡小菜，是花园里陡然出现的并不名贵的常见花草，是常穿在上的豆绿颜色……

        父死子继，这是父权制社会的基本运行规则。这间别墅已经易主，跑车、珠宝、地，乃至整个集团都是如此。

        他两岁时没了母亲，父亲常年在外打拼，这些年下来，父子间的交不超过十句话。他有着强烈情感需求的年纪已经过去，这导致他与父亲的关系并不亲密。

        离得太近，他瞳孔的颜色都清晰可见。棕黑色的虹深渊一般，叫人望而生畏。纤长郁的睫投下阴影，增加了一丝忧郁，稍微减轻了眉眼间的狂放不羁。

        装着醒酒茶的杯子放在茶水机边冒着热气，你眸色一沉，端着它上楼去。

        他解开了袖扣，两个袖子挽起来，出结实的小臂。领口的扣子也被解开两三颗，衣襟有些散乱，平添了一子随放。

        就像树冠枝上里太阳最近的那颗果子一样，只在一夕，收朝之后，便立即醇熟鲜香。

        自从他父亲病后，你就搬离了这个房间，住到了隔。他以为这里已经不再有你的痕迹，没想到还会看到这个。

        但这不够，还有你，安坐在别墅内，等着他回家一起享用晚饭的你，也理应由他继承。

        “啊！”

        他进了二楼主卧，走到床看了父亲一眼，病人自然已经睡着。他看到床柜上立起来的相框，是他们的结婚照，照片上女子依偎着他父亲，笑颜如花。

        话都没说完，被突如其来的拉扯生生打断。

        他是喜欢你，可并不是在这一刻，因为酒醉，因为望。如果要回溯，那就要把时光倒带两三年，一直回到你初次在家里亮相的那一天。

        他安着自己，这无可厚非。他将你视作功成名就后的奖赏，你是里程碑，是功勋章，是国王权杖上最耀眼的那颗宝石，若非如此，他父亲一个色衰发福的中年男子，何来资本让你臣服？

        你一屁跌坐到他的上，他健硕的大连肌肉都硌人，摔得你屁生疼。

        他撑着子坐好，你刚要起把醒酒茶端到他嘴边，他突然捉住你的手腕，把你拉到他的怀里。

        他崇拜父亲的权威，敬佩父亲的智慧，除却这些对上位者的拜服，内心剩下的只是一片荒芜。

        就在那天，在他开口叫你小妈的那天。这一片荒芜中悄然种下了一粒种子，不知什么时候就已生发芽，枝繁叶茂。

        他没再停留，“嗯”了一声，上楼去了。

        之后再见你，你就把发挽起来了，不变的是垂到耳边的碎发，柔顺光亮，为你增添了温柔端庄的气质。你刻意将自己往成熟打扮，起先你实在是太过年轻，与这样的穿搭过于违和。

        他承认，他今晚确实有些飘飘然了。

        后来经过岁月的洗礼之后，你逐渐沉淀下来，有了别样的沉稳优雅。虽然他不想承认，但事实如此，经历了男女情事之后，你更加娴静文雅。

        他突然嗤笑一声，反应过来，这个家里到都是你的踪迹，哪里能摆脱你呢？他真是在痴心妄想。嘲笑着自己，他竟没发现，他已经站在原地，看着照片里的人好一会了。

        他形微晃，缓慢张开双眼，扭看过来。

        晚饭已经有些冷了，你没什么胃口，随便吃了两口就叫陈妈撤下。

        如果不是父亲介绍这是他新婚的妻子，他或许会以为你是父亲找来给他解闷的玩伴。

        慌乱中你看到了他不加修饰的眼神，其中闪烁着灼热的光芒，炙热到要将你烤化。他这幅样子对你来说太陌生了，你一直以为他是有教养的谦谦君子，谁知他也不能免俗。

        你自以为你读懂了他，拿着在他父亲上学来的经验套在他上，说到底不过是逃不过对女人的渴望。可是真相是，他和他父亲从来都不是一路人。

        你小心将杯子放到茶几上，坐到他旁边，轻轻摇了摇他，“小远……”

        “给你煮了醒酒茶，你喝了就去睡觉，免得明天疼……”

已经倒下，这个成员简单的家里，你空有一个女主人的名，他才是最终的掌舵者。你如果想要安稳地待在这个家，自然免不了要讨好他。

        以前父亲还康健时，碍于份，他从不敢直白地看你，总是匆匆一略之后，把目光投向别。他对你面容的印象，还没有你衬裙的丝花边深刻。