水冲刷着手里的碗，妈妈让我放着就好，但我想洗掉。

        终于躺到床上，却怎么也睡不

        如果那天姐姐在就好了。

        在这样的灯光下，妈妈对我张起一个笑。

        可能正因为如此，弟弟最听爸爸的。

        面熟得很快，妈妈端起碗走出来：“啷个不开空调哎？”

        它们会发出低微又惨淡的白光。

        碗里的面似乎一下子失去了味，但我没有停下，也没有回应。

缓缓开口：“昊昊，快坐到老噻，爸爸要关窗子老。”相比妈妈的火辣响亮，爸爸好好说话时，嗓音如泉水般清冽。

        哦，有一天早上，姐姐还没起来，妈妈给我和爸爸煮面当早餐。那天，妈妈错将糖当成盐加进碗里，爸爸尝了一口之后便吐了出来，靠坐在椅子上，抱着手一脸嫌弃地数落妈妈连碗面也不好，骂完就出门去了面馆，留下我和妈妈默默吞咽着甜闷油腻的挂面。

        所有家务里，姐姐最讨厌洗碗，她宁愿用拖把将整个屋子拖干净，也不愿意洗碗。

        ～～～

        入口的面，怎么也不凉。

        窗关闭，动的热气渐渐变冷，沉降下来。

        弟弟睡着了，爸爸背着他，往小房间里送。

        就这样僵持了许久。

        妈妈的大嗓门终于低下来，她拉住爸爸，小声说：“白天啷个热，出了一滴汗，给昊儿拿帕子一哈，莫把他弄醒老。”

        “真滴是个闷登儿，”妈妈放弃等我开口，站起来准备回房，转前她嘱咐我：“明天记到喊人哈。等哈儿吃完老碗放到起就是，我明天早上起来洗。床单换好老，你洗完澡早点睡哈。”

        “恩。”

        所有家务里，我最喜欢洗碗。

        那样的话，我就能像姐姐一样，喜欢水煮面。

        妈妈拉开椅子，坐到我对面，默默看着我。

        最开始好像也是喜欢的，姐姐只会煮面，她睡得晚，常常自己宵夜。如果那时候我还没睡，她会问我要不要，我总是回答要的。

        “更黑老，也更拽实老，勒两年训练是不是嘿苦嘛？”

        我摇摇，回以一个笑，接着就听见妈妈叹出一口气：“成成，你今天一天都没喊爸爸哟，”她一定很累了，话里没多少责怪，只透出疲惫，顿了一下之后，语气突然变得尖利，“你莫学到和你姐姐一样哈。”

        时间带来改变，有些东西却仿佛永远不变。

        “就吃碗面，反正等会儿要洗澡。”

        “饿老没得？我煮碗面给你吃哇。”

        这样的妈妈更让我无所适从。

        后来怎么不喜欢了呢？

        窗外的景物飞速后退，两年过去，依然熟悉。

        黄灯光里，妈妈又笑了一下，她看着我：“还在说普通话？”

        于是我不再说什么，走到开关前，按一下，惨淡白光熄灭，再按一下，黄大灯打开。

        二、面和碗

        三、重要排序

        路上堵车，到家已是深夜。

        其实我不怎么饿，也不怎么喜欢吃水煮面。

        比如明知不会因为她声音大而起效，却仍要大声叫嚷的妈妈；比如明知妈妈会大声叫嚷，却仍然无所谓的爸爸，比如听见他们争吵，心中厌烦却依旧沉默的我。

        我们家客厅装的是很多年前非常行的可变换灯光的吊大灯，连续按下不同次开关，可以得到不同的灯效。如果我们快速从客厅经过，不多停留，就会按一下，开启最外面那圈灯珠――

        不等我回答，她已经进了厨房。

        “说久老，一哈子没换过来。”我接过碗，坐在桌前慢慢地吃。

        妈妈动嘴想继续说些什么，最终什么也没说，转过来看我。

        “晓得。”语气中夹杂着疲惫和不耐烦。

        有时候我会想，她拉着我一起吃宵夜，是不是因为这样就可以名正言顺让我洗碗呢？