“你难不是为了弄清这个吗。不然为什么，”无光的双眼回望Sam，嘴角扯动得似笑非笑，“要在一个萍水相逢的人侧陪伴这么久，单凭同情心驱动，你觉得这备足够的说服力吗？”

        Sam禁不住开始怀疑这些想法是不是都是自己的一厢情愿。

        “我不知……那是你所能感受到的吗，在……你所经历的事情之后？”

        Sam开始想象Henry讲这句话时脸上笑意并未散去，然后发现这的确是他几个月来期盼看到的事物。

        “Henry……没有人这么想你，”Sam快步走到床前摁住Henry的双肩，“你差点也没命了，大家都很同情你，那只是一次不幸的事故。”

        “虽然我是那个活下来的，但相比起就此告别世界的她，我今后将背负不小的重担，”但Henry并未挣脱自己双肩上他的手，自顾自继续说，“我早就该接受一个事实：这个世界的彩都与我无关。很小的时候我就发现自己注定不会与很多事物产生交集，而年岁

        这是否是在暗示自己的境？

        尽微暗之中只能捕捉到病床上一个消瘦的轮廓。

        一声就像是发现自己失言而掩盖过去的轻笑，“呵……该怎么说呢，我原本期待你能问点别的。”

        囿于之中的他就这样问了，但出于一些情绪，问句并未以上扬结束。

        侧脸因上半得到了新的支撑，换了角度直面Sam。走廊的灯光从门窗照进来，光条恰好照亮了Henry的双眼。

        “我不知……在我所经历的事情之后，除了无聊还有什么？”

        一时间Sam没反应过来，用在法庭作证时的正式词汇突然插进日常对话里，这几个月都是些什么思虑在这个年轻人脑子里打转？

        “很豁达的类型。想来你也不是那种会在和各色人等打交后难以抽的人。”

        “我在你面前出现，是不是也是你口中‘无聊’的一分。”

        这句近似于梦呓的话突然停住。

记不起内容。”Sam转过面对着发问的Henry。因为窗帘的阻挡而微暗的室内，谁都没有抬手开灯的意思，尽对行动受阻的病人来说只消一个请求，另一个热心的医生就会为他办到，但当久未交的二人都看不清对方的脸时，也许就是坦诚相待的开始。

        “不如我来发问吧，”声音陡然一扫阴沉，带着些许兴致，“实在是想不起来……医生你应该有听到过吧，我的dying　declaration是什么。”

        3

        Henry一板一眼学着Sam的语气，令后者猜想他是不是抱有惹恼自己的意图。

        但即使是这样，Sam也没能从中发现本该有的光芒。

        很常见，在病人上太常见了。懊恼自己还没有恢复行动力还不能出院，就把气撒在医护人员上。可Henry对这个好像无所谓，单纯是为了好玩。一种小小的幽默感，让话题不那么沉闷。

        “很遗憾，我拒绝相信这个说辞。”

        “你也知，这个世上少不了阴谋论的信徒，”冷淡的语调中带有不容置疑，“一对情侣或者夫妻，其中一方死亡，活下来的那个会被怎么看，这一点没必要说了吧。”

        这回轮到Sam无言。

        “比如什么……恐惧？终于从噩梦中挣扎着醒来，然后有种劫后余生的庆幸？”

        回应他的只有来自门外的一连串响动。轮和地面快速摩，鞋底快步踏过门前又远去，门上的窗子闪过几个帽，最终都归于沉寂。Sam对这些声响再熟悉不过，又一场成功的手术，隔病房住进了新病号。

        “你曾要我确认你的真实，这里又……”

        Sam补充，“但如果梦境带给我切实的感受，情绪记忆我会记得。”

        几乎微不可闻的长叹，病床发出不轻不重的一声，那个已经可以下床走动的年轻人伸了个懒腰，继续躺坐在上面，只是姿势有所不同了，因为Sam这会看到的轮廓来自侧脸，高的鼻子下，嘴微张，说不清是叹气还是哈欠的一声叹息。

        “什么？”Sam追问。

        “你期待我问些什么？”