绝的雨，仿佛时空扭曲回到更早一些的时候，重回那样阴暗的梅雨季。

        白路斜：（真让人不爽。）

        白路斜：（比起重复已经发生过的事情，还是有点新意才行吧。不然也太没意思了。）

        （视线自己移动了起来，如同劣质的3D模拟一般。）

        白路斜：（这个梦究竟要到什么时候才……）

        （眼前，是敞开的门，门外是他目前为止唯一能勉强算是「熟悉」的人。）

        梦中的何律：太好了，一直联系不上你，我还以为你出事了。

        ：嗯，然后呢？

        梦中的何律：是发生了什么吗？你之前说要去的电影院好像出了一点事，你没被牵扯进去吧？

        ：哦，没有。

        （对方似乎是因为这样过于冷淡的反应察觉到了什么。）

        梦中的何律：你怎么了吗，白路斜？

        白路斜：（想起来了，因为那是唯一能对的上号的份信息，所以这应该就是我的名字了。总之，不之前是不是，现在是了。）

        （梦中的记忆片段还在继续。）

        ：我忘了一些事情，所以你是谁？

        （他出了几分惊讶和意外，是发自内心的情绪，却很快转化成为一种内敛的思考。那双始终注视着他的眼眸如同深沉的海，平静地接纳着他的一切，察着他的内心。可那样的视线并不会让人觉得吵闹，反而会――）

        白路斜：（有些喜欢了。那时候他是这个样子的吗？才发现其实是拙劣的临时起意呢。不过拆穿的话，就那家伙的格，大概会用别的话题岔开吧。像鸵鸟一样。真可爱。倒是狡猾的，一开始就想好退路了吧。）

        梦中的何律：我叫何律，是你的「爱人」。我相信你不会开这种玩笑欺骗我，但是，比起玩笑，我更担心可能发生了严重的事情导致你失忆。我知现在你无法记起，也不会立刻相信我说的话，但如果你需要任何帮助，我会尽我所能帮你。

        ：这是建立在我确实失忆的前提下吧，你怎么知我不是在骗你？

        （那样的坦诚，如同真的认识了许久一般。）

        梦中的何律：你不会，因为你是白路斜。

        ：白路斜。

        （梦境到此戛然而止。睁开眼，依旧是白茫茫的天花板。）

        何律：白路斜？

        白路斜：（啊，醒了。）

        （的是卧室的大床，旁边是正关切看着他的何律。）

        白路斜：没什么，了一个梦。梦到了我们过去的事情。

        （即使模棱两可地说起，何律也始终表现如常。）

        何律：是吗？那应该是个好事吧。

        白路斜：嗯，应该是好事吧。说起来，我想起来我们是不是约过看电影但是还没看上？正好想起来了，那就今天吧。

        何律：现在吗？

        白路斜：现在。

        何律：……

        何律：好吧。

        （他好像无论什么时候都会支持对方任何一时兴起或是突发奇想的决定。）

        白路斜：（出门好像也不是那么难以接受的事情了。）

        （三小时后）

        白路斜：（……才怪。果然出门就没什么好事。）

        出门十分钟的功夫，何律就被工作电话叫走了，堪堪在电影开场之前赶了回来。

        白路斜：（真是不爽。）