中午时给你发了信息，你一直没回我。你现在还在理离婚的事务吗？”

        我没有等她回答，又问：“还是说，你们早就离婚了，你现在只是和你的情人待在一起？”

        她似乎怔住了，语气急：“你在胡说什么？这些话你是不是听静庭说的？你和他聊这些什么？”

        我：“因为我想知你是不是不打算要这个儿子了，所以才叫我今天过来陪他，培养一下感情，好日后把他丢给我。”

        她居然不说话了。我便知了答案。

        我正要掐掉电话，她忽然：“你是在冲我发火吗？遭受背叛的人又不是你，你本不懂！”

        太阳又出来了，一丝乌云也不见了，晒得要死。

        我感觉汗水进我的眼睛里，刺痛刺痛的。十二岁那年的夏天，父亲带我和姐姐们去海边。细细的浪，懒懒地。父亲难得对我恶作剧，将防晒油抹到我的肚脐眼里。我试图在脑海中寻找一些轻盈又快乐的碎片，以证明过去的岁月并不总是灰暗又惆怅。但是大分回忆，就和车尾气一般，呛鼻又浑浊。

        我回到休息，找到我的小外甥。他手里还拿着我给他买的那支雪糕，神情惶惶的，就坐在那儿，也不吃，任由黏腻的糖水淌过他的手掌，滴落在地上。

        我就这样站着，看了他好一阵子。他低垂的眉眼笼罩在一热浪中，被高温扭曲得有点神经质。我眨了眨眼，那种奇怪的幻象便消失了。他依旧腼腆又安静，带着一丝不安的怯意。

        他看见我了，很着急地站起来，问我刚才和他妈妈聊了什么。

        我说没聊什么，只问了一下她离婚的事情。接着，我转了口吻问，听说今天是你的生日，你晚上有什么安排？逛完迪士尼后，是想直接回学校，还是打算再去别的地方玩玩？

        他没想到我会突然提起他的生日，整个人都有些发懵，没有多余脑细胞和我计较刚才那些事情了。他低下来，拉了拉帽子，支支吾吾地说，我怎样都行。

        我带他回到我家。

        这是父亲留给我的房子，一栋双层小别墅，带个小花园，荒芜了很久，前些日子我才叫了钟点工过来打扫一下。

        由于我并不打算在国内常住，所以我没有带多少私人物品回来。房子空的，以前到堆放的旧件，都在父亲去世后被我清理掉了。然而，即使已经打扫过，我也回来住了一段时间，但是房子里仍然有一灰尘的味。

        小外甥站在门口，小声问我要不要换鞋。我扫了一眼地板，说随便吧。他便脱了球鞋，只穿了一双袜子走进来，无声无息的，像只猫儿。

        冰箱里还有一些食材，我简单给他了一顿晚餐。等待的时候，他局促地坐在沙发上，看我放在茶几上那盆死了的多肉。——月初时买的，听说好养活，我便买了回来。房子里没有一点生气，住着也渗人的，更何况我如此不孝，父亲去世后就连带爬逃离了自己的国家。结果买回来之后我就忘记给它浇水了，它居然一直这么青翠可爱，我便没有在意。某一天，它就突然死了。

        他向我问起这盆多肉，我便这样告诉他。他听了之后似乎很伤心，情感过于泛滥。我忽然想到，如果我将他领回家，他大概也是另一盆花。图一时新鲜，图一时可爱，尽我给过承诺，但我依旧不想负责。

        我给二姐发去信息，说今天太累了，今晚就让外甥暂时住我家里，明天一早我再送他回学校。

        她说好。

        我们都对今天下午的那场争吵避而不谈。

        晚上刷牙的时候，小外甥用不惯我给他买的新牙刷，牙龈出了血，他偷偷躲在浴室里哭出来。我打开浴室的门，他蹲在地上埋着脸，不想起来。

        我想，他大概一辈子都会觉得自己嘴巴不好看，一辈子都会觉得这里坏了那里不好讨人嫌，一辈子都为自己曾经被抛弃的经历而自卑……

        这种心理，我本应该是无法共情的，但是我很奇妙地在今天晚上理解了他。或许因为我和他了爱。他赤的躯看上去并不怎么畸形。发育期不太稠密的阴微微遮挡了他隐蔽的裂。我关了灯，点了一蜡烛，他才肯稍稍分开大，让我用手指摸藏在里面的泉眼。——小小的，像一张金鱼嘴。我找不到他的阴，他可能是没有阴的，他的阴——已经起了，得像笋一样，就是他外的阴。低温的蜡油滴落在上面，他紧张地“啊”了一声，双不住地打颤，不到一会，一热就从他小小的鱼嘴里吐出来。

        他捂住了脸，羞耻得小声啜泣。

        我感觉自己刺穿了一个脆弱的泡泡。