，她的眼睛已完全失明。无法知晓我长相的盲人，也是无法指证我的。

        在善意地告诉她：她现在的长相后―女子爆发出了惨叫。

        在她如同坏掉的发声洋娃娃一般的尖叫声中，我轻轻带上了她病房的门。

        我来到最后一个目标面前。

        那是个名字里有一的12岁男孩，他比我大5岁。

        因了父母被自己的亲哥哥所杀，目睹了现场的他神崩溃，整天不发一语。

        我找到他时，他低着在病床上读书，窗外是新年璀璨夺目的喧闹烟火，却未影响到沉浸在中安静的他。

        他的存在仿佛让时间所凝滞，置的狭窄病房像是被世界所隔绝，全世界只存活我和他两人。

        我走过去，仔细地打量着他。

        他漆黑的发披散在肩膀上，在病房的冷光下，发间反出青蓝色的光晕，雕塑般的白皙肩颈上有着脊椎骨凹陷、凸出的灰色阴影，纤长的睫在致的脸上投如刷般的密阴影，白瓷般的肌肤下有着青紫色的血，看上去就如同球形关节人偶一般。

        很漂亮。

        如同入森林夜色之中的萤火，如同漂浮在深井上破碎的水中之月，安静、脆弱、静谧、梦幻、易碎、虚无、轻盈、给人不可思议的安定感。

        我险先将他误认为是女孩子。在看到他的瞬间，我改变了策略。

        “我是今天来参观的小学学生。”我刻意报上了同校仇人的名字。

        他抬起，一脸茫然地张了张嘴，似乎打算开口说话，却没有任何声音出来。他纤细白皙的双手颤抖着，为了掩饰紧张而轻轻翻动书页。

        他手中的书，书名为人造美人，是由日本作家星新一所创作的科幻。

        我读过这本书，记得情节：一个年轻人爱上了冰冷清高的机美女，他并不知所爱的女子是机人，他积极表达着自己的爱意，孤注一掷追求着女子，却宛如对牛弹琴。因为机人并不会爱上人类，最后忍无可忍、因爱生恨的年轻人试图将女机人杀死―

        我耐心地陪在他边，讲起了笑话，并评价着他所的科幻。他认真的神情，显示他一直在倾听，但他全程都没有回应，只是低着不敢看我。

        “哥哥，你叫什么名字？”

        他的更低了，嘟囔着回答了我，但声音太小，我只听清了有一这个字。

        明明比我大这么多岁，却如此胆怯拘谨，和人交往很困难的样子，一看就知没有朋友。

        “一哥，我们来交个朋友吧？等下一起出去看烟花，怎么样呢？”我笑着伸出了手。

        他迟疑不定，犹豫半天后轻微地点了。

        “不要嫌弃我小哦，我在学校里可是很优秀的。”我抓住他的手。他宛如电般回缩过去，手抖得更厉害了。

        他言又止：“抱歉……”

        他不敢与我对视，也不敢看我的脸。

        我决定放慢步调，笑着对他说：“我没有朋友，在学校里总是孤独一人。同学看到我孤独一人的话，又会被嘲笑的。”

        在面对内向害羞的家伙们时，我会调整自己的面，让自己尽可能不那么外放，人总是寻找着和自己相似的同伴，只要有共通的经历、共通的个便能与之拉近距离。

        果不其然，他羞涩地点了点，随后从床上站起。

        我们小跑着跑出病房，躲避着来回穿梭的护工和护士。

        来到了寒冷的外。我和他坐在一起，看着远方的烟花。

        他话语极少，对于我的问题，基本只点和摇。偶有的几句回答，声音也小的几乎听不见。怯懦而又安静，柔和又腼腆，比被抛弃在垃圾箱里的小白兔还要楚楚可怜。