车在土路上颠簸。没有人说话。她闭上眼睛，脑海里浮现了母亲嘴发紫的样子，和铁丝网上那一小撮灰鼠，在风里抖着，掉了下来。

        气垫船底很小。她蹲在发动机旁边，手抓住船的边缘。没有坐的地方。达启动，声音在寂静的界河上空撕开了一口子。

        「别去。」

        面包车发动。白炽灯在车上晃来晃去。她低看着自己的手，那双在罐厂拧了一千两百个盖子的手，那双在手套破里裂了两口子的手。她把手指握起来，握成拳，又松开。

        一条小气垫船从黑暗中驶出来。没有灯，船漆成了黑色，跟河面的冰成一。船上的男人穿了一件防水冲锋衣，帽子拉得很低，一张脸只看得到一个下巴和一截被香烟熏黄的胡子。

        玛丽娜没有说话。她转进了卧室。

        铁丝网下面有一个。不是用钳子绞的，是用锹挖的。土被挖空了一截，铁丝网的底被撬起来，刚好能让人爬过去。

        谢尔盖掏出一只手电筒，红色塑料片扣在灯上，打开。他朝芦苇深晃了三下，停了五秒，又晃了三下。

        一辆白色面包车停在岸边的土路上，车门开着。车厢里亮着一盏白炽灯，光线刺目。车里蹲着两个看上去跟她差不多大的女孩，其中一个发是跟她一样的栗色。两个人都低着。

        安娜没有说别走，也没有说小心。她只说了一句，用中文。

        谢尔盖推了一下她的后背：「上车。」

        气垫船靠岸，她听到了汽车的声音。

        「上。」

        黑龙江边界的冬天有一个特点，安静。不是没人的那种安静，是风把一切声音都吞掉了的那种安静。两国的铁丝网之间隔着一条结了冰的小河，河面宽不到十米，黑黢黢的冰上覆盖着一层薄雪。

        「他的笑不对。」

        然后安娜开始咳嗽。不是清清嗓子的咳嗽，是从肺的最深往上撕，咳得整个上半都在床上弓起来，锁骨从睡衣领口里往外挤，每一声都像有人在腔里锤钉子。

        她没有回。看着南岸那一片橙色的灯光越来越近。她不知那些灯下面有什么，但知后那片生活了十九年的土地已经看不见了。

        伊万没有出来送。安娜靠在卧室门上，眼睛是红的，不是哭的，是咳嗽导致的结血破裂。她抓着自己睡衣的前襟，没有说话。

        安娜没有睡。她一直在听。

        十五分钟。

        「别说话。别看手机。跟着我脚后跟。」

        车厢的动门在后拉上。金属撞击声在密闭的车厢里回。

        「天黑以前别吃东西。」

        走了大约二十分钟。穿过一片收割完的玉米地，干枯的玉米秆从雪里戳出来，像一大片骨的碎片。靴子在雪地上留下一个个深坑，每一步踩下去雪都灌进靴口，化成水，然后是冷。

        「一个月。最多两个月。我会回来。」

        玛丽娜走过去抱住她。母亲的在怀里感觉像一束干树枝，一一的，隔着睡衣能数出来。

        玛丽娜在床边坐下。母亲的声音比刚才更低，低到几乎是在用气说话。

        谢尔盖已经到了。一辆破旧的拉达轿车停在楼下，排气冒着灰白色的烟，在零下二十度的空气里没有散开，悬在半空，是一截凝固的白色子。

        「到了那边，你什么都要听我的。」

        安娜停下来的时候，玛丽娜用巾掉母亲嘴边的痰。痰里有血丝。她端着痰盂去卫生间倒掉。水池上方的镜子里，她看着自己的脸。十九岁。栗色发垂在肩膀两边。眼睛在卫生间的白炽灯下看不出颜色，只映着灯泡的两点白光。

        芦苇丛。

月一千美金，差不多六万卢布。」谢尔盖把数字一个字一个字说出来。

        谢尔盖先钻过去。玛丽娜犹豫了一秒，然后趴下。呢子大衣贴着冰冷的黑土，她从铁丝网下面了过去。铁丝网的倒刺勾住了领，她扯了一下，灰鼠断了一小撮，挂在铁丝上。

        芦苇丛里传来达声。

        船划开冰水。北岸乌苏里斯克的灯火已经看不见了。南岸的中国东北边境线上一片模糊的橙色灯光在夜里浮着，那是松江市，一座她只在边境市场听过名字的城市。

        谢尔盖蹲在旁边。风从船灌过来，她的睫上结了冰霜。他凑近她的耳朵，热气在耳廓上。

        第二天早上六点，她站在客厅里。穿上了唯一一件像样的呢子大衣，妈妈年轻时在哈尔滨买的，深蓝色，领是灰鼠。

        拉达停在距离铁丝网还有大约一公里的地方。谢尔盖熄了引擎，没有开灯，推开车门，示意玛丽娜跟他走。