孙科长签字后的那块地顺利通过了审批，赵总的金帝集团拿到了开发许可证。但玛丽娜注意到，赵总拿到许可证的那天没有笑。他只是把文件放进公文包，然后站在办公室的窗边抽了一gen烟。看着窗外的松江，烟灰掉在窗台上，他没有弹掉。她认识很多种沉默――客人在高chao后不想说话的那种，小惠在提到老家时突然停住的那种，娜塔莎把项链摘下来递给她时什么也不说的那种――这是她知dao下一步是下坡路的沉默。

        变化是从那gen烟开始的。那天他站在窗边什么话都没有说，烟灰掉在窗台上他也不弹。

        赵总来江畔花园的次数越来越少了。以前每周能来三四次，现在一周一次，有时候两周一次。来的时候也不一定过夜，有时候坐半小时，接两个电话，就走了。他的手机响得比以前频繁，但他接电话的时候会走到阳台上去，把玻璃门拉上。玛丽娜隔着玻璃看他，只能看到他的背影和他说话时左手比划的动作。他以前打电话不用手的。现在他的左手在空中划着看不见的线条，像在跟一个不存在的人讨价还价。

        有一天晚上他来了，坐在沙发上，手机放在茶几上屏幕朝上。玛丽娜端了一杯温水过来放在他手边，看到他手机屏幕上的来电显示――「财务-王总监」。他没有接。电话响了四声，停了。然后又响了。他接了。

        「预售证还没下来吗？」

        电话那tou说了什么。他的眉tou皱了一下。

        「银行那边的款呢？开发贷第二笔什么时候放？」

        沉默。他的拇指和食指nie着眉心。那个动作她以前没见过。

        「工人闹事的事不是已经chu1理了吗？怎么又来了？」

        他挂了电话，把手机屏幕朝下扣在茶几上。玛丽娜在他旁边坐下，没有说话。他拿起那杯水喝了一口，放回去的时候杯子磕在玻璃桌面上发出了一声比平时重的声响。她认识这个声响――是用力过度又克制住之后残余的那点力气找不到出口的声音。如同一个拧得太紧的瓶盖，螺纹已经hua了，但手还在用力。

        「公司最近怎么样？」她问。

        「没事。」他说。然后拿起外套，走了。门关上后她在沙发上坐了一会儿，耳朵里还留着他挂电话时那个尾音的力度。她知dao预售证是什么――那东西拿不到，房子就不能卖。房子不能卖，银行就不会放下一笔贷款。没有贷款，公司的现金liu就会断。她在笔记本上把这些关系画了一遍，用的是她自己在小旅馆里学会的推理方法：把A连到B，把B连到C，如果C不存在，那么A就是个死结。

        第二天她去超市买菜回来，路过楼下报摊时看到了一份本地的经济晚报。tou版左下角有一小块豆腐干新闻：「房地产调控加码，多家银行收紧开发贷，中小房企资金链承压」。她站在报摊前把那篇新闻从tou到尾读了一遍，买了报纸，回家坐在沙发上看了三遍。新闻里没有提金帝集团的名字，但她把文章里关于中小房企的每句话都用指甲在报纸上划了一dao印子，一共划了七dao。她把报纸折好放在茶几下面。赵总下次来的时候可能会看到――也可能他早就知dao了，不需要从报纸上了解自己的公司快不行了。

        一周后的晚上，赵总又来了。这一次他带了一个公文包，不是平时那个薄的――是一个胀得鼓起来的旧公文包，拉链快合不上了，lou出文件夹的边角，pi面上有好几dao被指甲刮出的白痕。他进了门之后没有坐下，直接走到茶几前把公文包打开，把里面的文件一沓一沓地抽出来放在茶几上。他看着那些文件站了一会儿，然后走进卫生间洗手。水声从卫生间传出来，开了很久，久到她数到了二十才停。

        玛丽娜坐在沙发上，看着茶几上那堆文件。最上面是一份《抵押贷款展期申请书》，下面是银行的cui款函，再下面是几张打印出来但没填完的工资表――上面有一行被红笔圈出来的数字，旁边的备注写着「拖欠两个月」。她的目光在「拖欠两个月」那行字上停了一下，然后把那份文件翻过去，用cui款函压住了。她不想让赵总知dao她看到了什么，但她已经记住了那个数字。二十七万。金帝集团拖欠了员工两个月的工资，总额二十七万。

        赵总从卫生间出来的时候手上的水还没ca干，在ku子上抹了一下。他在她对面坐下来，从烟盒里抽出一gen烟点上。他以前不在她公寓里抽烟的。烟雾在沙发上方的空气里散开，他透过烟雾看着她。